Forwarded from Позывной Брюс
📌— Ничего не видно в камеру, надо подождать
— Давай.
Забились в какой-то разбитый продуктовый магазин. Вокруг все свистит, летит, бахает. Классика. Ловлю легкое ощущение беспомощности. Понимаю, что все ждут меня и надо бежать, нельзя нам так стоять. Центр города был еще под противником. Совсем рядом. Но в объективе темно. Нервно стоим. Курим.
— Ну что, теперь видно? (Прошло минут пять).
— Нет. Темнота. Не сможем снять.
Ловлю на себе понимающие, но укоризненные взгляды бойцов. Всем тревожно. Долго стоим, по меркам этих мест.
— Так, Сань, видно уже? (Еще через минуты три).
— Нет.
— Заебал, добежим — рассветет.
Я понимаю, что природа работает не так, в искореженном проеме — ночь. Но деваться некуда. Бежать всего метров сто. Через широкий проспект, который простреливается. Разбились по двойкам, перебегаем. Достигаем места съемки — все еще темно. Вариантов нет, начинаю снимать — и будь, что будет.
Запись длилась минут шесть-семь максимум. Вокруг – прилеты. Где-то работает КПВТ — наши штурмуют центр.
И знаете что? Во время записи рассвело. Я первый и последний раз поймал в объективе момент рассвета.
Он просто чувствовал. Он просто мог.
#за_кадром
#осколки_памяти
@brussinf
— Давай.
Забились в какой-то разбитый продуктовый магазин. Вокруг все свистит, летит, бахает. Классика. Ловлю легкое ощущение беспомощности. Понимаю, что все ждут меня и надо бежать, нельзя нам так стоять. Центр города был еще под противником. Совсем рядом. Но в объективе темно. Нервно стоим. Курим.
— Ну что, теперь видно? (Прошло минут пять).
— Нет. Темнота. Не сможем снять.
Ловлю на себе понимающие, но укоризненные взгляды бойцов. Всем тревожно. Долго стоим, по меркам этих мест.
— Так, Сань, видно уже? (Еще через минуты три).
— Нет.
— Заебал, добежим — рассветет.
Я понимаю, что природа работает не так, в искореженном проеме — ночь. Но деваться некуда. Бежать всего метров сто. Через широкий проспект, который простреливается. Разбились по двойкам, перебегаем. Достигаем места съемки — все еще темно. Вариантов нет, начинаю снимать — и будь, что будет.
Запись длилась минут шесть-семь максимум. Вокруг – прилеты. Где-то работает КПВТ — наши штурмуют центр.
И знаете что? Во время записи рассвело. Я первый и последний раз поймал в объективе момент рассвета.
Он просто чувствовал. Он просто мог.
#за_кадром
#осколки_памяти
@brussinf
Forwarded from Позывной Брюс
📌Лето 2022-го, оставался месяц до отхода наших подразделений из Изюма.
Вместе с военкором Татьяной Кругловой приезжаем на позиции реактивной артиллерии километрах в семи западнее от города. Выходим из машины и какое-то время идем пешком. Местность пересеченная. То вниз, то вверх. То вниз, то вверх.
Добравшись до расчета РСЗО «Ураган» – я немного растерялся. Навстречу нам вышел расчет машины, состоявший из пацанов 19-20 лет. Детские лица с очень повзрослевшими за полгода войны глазами.
- Вы как тут поживаете?
- Да нормально, ждем очередных целей. Речку только не снимайте, по нам и так каждый день насыпают.
Начинаем работать, берем интервью на камеру. Парни стесняются, путаются в словах, записываем снова и снова. В перерывах между съемкой о чем-то с ними смеемся (Таня умеет подбодрить и развеселить парней на фронте).
И тут приходят по рации цели. Славянск-Краматорск.
Расчет срывается к укрытым машинам, пошла боевая работа. Все действия четкие, отлаженные. От растерянности перед камерой ни осталось и следа. Первая машина полпакета. Вторая полпакета. В небе – следы от полетевших на противника ангелов смерти калибра 220 миллиметров. Красота.
С тех пор я больше нигде на фронте такого не видел. Детских лиц в объективе камеры, четко и филигранно выжигающих врага на передовой. Безумный контраст внешнего с внутренним.
Под стать эпохе.
#осколки_памяти
#за_кадром
@brussinf
Вместе с военкором Татьяной Кругловой приезжаем на позиции реактивной артиллерии километрах в семи западнее от города. Выходим из машины и какое-то время идем пешком. Местность пересеченная. То вниз, то вверх. То вниз, то вверх.
Добравшись до расчета РСЗО «Ураган» – я немного растерялся. Навстречу нам вышел расчет машины, состоявший из пацанов 19-20 лет. Детские лица с очень повзрослевшими за полгода войны глазами.
- Вы как тут поживаете?
- Да нормально, ждем очередных целей. Речку только не снимайте, по нам и так каждый день насыпают.
Начинаем работать, берем интервью на камеру. Парни стесняются, путаются в словах, записываем снова и снова. В перерывах между съемкой о чем-то с ними смеемся (Таня умеет подбодрить и развеселить парней на фронте).
И тут приходят по рации цели. Славянск-Краматорск.
Расчет срывается к укрытым машинам, пошла боевая работа. Все действия четкие, отлаженные. От растерянности перед камерой ни осталось и следа. Первая машина полпакета. Вторая полпакета. В небе – следы от полетевших на противника ангелов смерти калибра 220 миллиметров. Красота.
С тех пор я больше нигде на фронте такого не видел. Детских лиц в объективе камеры, четко и филигранно выжигающих врага на передовой. Безумный контраст внешнего с внутренним.
Под стать эпохе.
#осколки_памяти
#за_кадром
@brussinf
Forwarded from Позывной Брюс
📌Приехал на две недели в отпуск. Весна 2023-го. Вечер. Сидим с женой ужинаем. Раздается звонок на «рабочий». В 21.00 в аэропорту.
Понял, что это мое любимое турне Питер – Бахмут – Питер. За отпуск уже третье. Собрался. Поймал понимающий взгляд супруги и сорвался.
Честно, не помню, что именно мы тогда снимали с Первым. Это не важно. Отработали. Вернулись в тыл. Садимся в его бизнес-джет за один стол. С нами еще два человека. Взлетаем.
Подходит бессменная стюардесса с подносом и ставит перед Евгением Викторовичем ужин. Он отрывает взгляд от телефона, смотрит сначала на нее, потом на нас и очень строго говорит:
– Не понял, а пацанам ты принесешь?
– Да, конечно.
– Ну так неси, я что буду вперед них есть, а они смотреть?
Пока нам не принесли еду, он к своей не притронулся. Это было не на камеру. Наоборот. Это было в жизни, как в кадре – по понятиям. Настоящий командир.
Потом случилось много всего. Хорошего и очень плохого. Но этот показательный момент весной 2023-го года по дороге из самой горячей точки мира – я запомнил. Знайте о нем и вы. Такое не подделать. Не наиграть.
#осколки_памяти
#за_кадром
@brussinf
Понял, что это мое любимое турне Питер – Бахмут – Питер. За отпуск уже третье. Собрался. Поймал понимающий взгляд супруги и сорвался.
Честно, не помню, что именно мы тогда снимали с Первым. Это не важно. Отработали. Вернулись в тыл. Садимся в его бизнес-джет за один стол. С нами еще два человека. Взлетаем.
Подходит бессменная стюардесса с подносом и ставит перед Евгением Викторовичем ужин. Он отрывает взгляд от телефона, смотрит сначала на нее, потом на нас и очень строго говорит:
– Не понял, а пацанам ты принесешь?
– Да, конечно.
– Ну так неси, я что буду вперед них есть, а они смотреть?
Пока нам не принесли еду, он к своей не притронулся. Это было не на камеру. Наоборот. Это было в жизни, как в кадре – по понятиям. Настоящий командир.
Потом случилось много всего. Хорошего и очень плохого. Но этот показательный момент весной 2023-го года по дороге из самой горячей точки мира – я запомнил. Знайте о нем и вы. Такое не подделать. Не наиграть.
#осколки_памяти
#за_кадром
@brussinf
Forwarded from Позывной Брюс
📌Белгород. Сейчас. Через 10 минут после ракетной опасности начинается сильный ливень. Вызываю такси, чтобы добраться до дома. Сажусь.
– Ну и поливает, конечно, – говорит водитель, – зато стрелять не будут в такую погоду.
Я просто улыбнулся в ответ. Ему так спокойнее.
#за_кадром
@brussinf
– Ну и поливает, конечно, – говорит водитель, – зато стрелять не будут в такую погоду.
Я просто улыбнулся в ответ. Ему так спокойнее.
#за_кадром
@brussinf
Forwarded from Позывной Брюс
📌Работая военным корреспондентом, часто приходится передавать приветы от гражданских, живущих в только что освобожденном поселке/городе/деревне или от тех, в чьем населенном пункте бои еще не закончились.
Люди там находятся без связи и им важно передать родным, что они живы и у них все хорошо. Поэтому мне часто давали номера родственников и просили как доберусь до связи отправить им хотя бы смс.
Мой самый запоминающийся «привет» случился во время штурма Мариуполя.
Центр города был еще под контролем противника. Заезжаем в квартал многоэтажек. Начинаем с напарником работать, попутно раздавая людям продукты и медикаменты, которые взяли с собой.
Казалось бы, обычный для тех дней выезд. Но после интервью с одной женщиной, ко мне подходит ее сожительница по подвалу и говорит:
«Молодой человек, у нас тут девочка 16 лет, неместная, в гости приезжала и бои начались. Можете ее отцу передать, что у нее все в порядке», – и подталкивает ко мне за руку эту молодую девушку.
Светловолосая, очень симпатичная. Начинаю у нее спрашивать, что куда передать, а она как-то по-злому на меня смотрит, как будто я ей сейчас не помогу, а сотворю какое-то страшное зло.
Это смутило и я стал задавать ей дополнительные вопросы.
Оказалось, что отец у нее в Одессе, моряк. На вопрос военный или гражданский она убрала взгляд в сторону и тихо сказала «не знаю». Она вообще на меня не смотрела за весь разговор. Все время отводила глаза то в одну, то в другую сторону.
Женщины вокруг поняли, что меня что-то напрягло и стали наперебой говорить, что отец у нее гражданский.
Номер я его записал. Девушке обещал, что привет передам.
Уехали.
Вечером в гостинице долго думал, как мне поступить с учетом того, что ее отец мог быть офицером ВСУ. Наверняка я этого так и не узнал, но ее поведение и поведение людей явно на это намекало.
И «привет» передавать не стал.
Иногда вспоминаю ту девушку и думаю, правильно ли я поступил. И каждый раз не нахожу однозначного ответа. Как человек, полагаю, что нет. А остальное… Разве оно важно? Мы не выбираем времена, в которые живем. Дети тем более.
За всю войну это единственное сообщение для чьих-то родственников, которое я не отправил.
До сих пор не отпускает.
#осколки_памяти
#за_кадром
@brussinf
Люди там находятся без связи и им важно передать родным, что они живы и у них все хорошо. Поэтому мне часто давали номера родственников и просили как доберусь до связи отправить им хотя бы смс.
Мой самый запоминающийся «привет» случился во время штурма Мариуполя.
Центр города был еще под контролем противника. Заезжаем в квартал многоэтажек. Начинаем с напарником работать, попутно раздавая людям продукты и медикаменты, которые взяли с собой.
Казалось бы, обычный для тех дней выезд. Но после интервью с одной женщиной, ко мне подходит ее сожительница по подвалу и говорит:
«Молодой человек, у нас тут девочка 16 лет, неместная, в гости приезжала и бои начались. Можете ее отцу передать, что у нее все в порядке», – и подталкивает ко мне за руку эту молодую девушку.
Светловолосая, очень симпатичная. Начинаю у нее спрашивать, что куда передать, а она как-то по-злому на меня смотрит, как будто я ей сейчас не помогу, а сотворю какое-то страшное зло.
Это смутило и я стал задавать ей дополнительные вопросы.
Оказалось, что отец у нее в Одессе, моряк. На вопрос военный или гражданский она убрала взгляд в сторону и тихо сказала «не знаю». Она вообще на меня не смотрела за весь разговор. Все время отводила глаза то в одну, то в другую сторону.
Женщины вокруг поняли, что меня что-то напрягло и стали наперебой говорить, что отец у нее гражданский.
Номер я его записал. Девушке обещал, что привет передам.
Уехали.
Вечером в гостинице долго думал, как мне поступить с учетом того, что ее отец мог быть офицером ВСУ. Наверняка я этого так и не узнал, но ее поведение и поведение людей явно на это намекало.
И «привет» передавать не стал.
Иногда вспоминаю ту девушку и думаю, правильно ли я поступил. И каждый раз не нахожу однозначного ответа. Как человек, полагаю, что нет. А остальное… Разве оно важно? Мы не выбираем времена, в которые живем. Дети тем более.
За всю войну это единственное сообщение для чьих-то родственников, которое я не отправил.
До сих пор не отпускает.
#осколки_памяти
#за_кадром
@brussinf