Первые две недели я сидел один в четырёхместной камере. Это выглядело странно, потому что капотненская тюрьма переполнена. Через стену, например, восемнадцать заключённых делили двенадцать коек. Меня все устраивало: никто не отвлекает, есть возможность спокойно читать и писать.

Честно говоря, я был уверен, что мне создают привилегированные условия. И лишь спустя время выяснилось, что это было психологическое давление. Администрация, оказывается, таким образом «воспитывает» проблемных арестантов.

«Тебя полностью изолировали от людей, — объяснял мне позже опытный сокамерник. — Грязная хата. Нет ни холодильника, ни телевизора, ни чайника. Передачи не пропускают, сидишь на голой баланде. Ты реально не понял, что тебя крепят?»

Я и правда ничего не понял. И когда гражданин начальник догадался, что такое психологическое давление я воспринимаю как привилегию, меня перевели в общую камеру.

***

«Обвиняемый, с вещами на выход!»

Через 10 минут после этого объявления я уже стоял в обнимку с матрасом перед своей новой камерой. Как только дверь за спиной захлопнулась, ко мне подошёл крупный мужик с бритой головой и хмурым выражением лица. Начался напряженный и довольно неприятный допрос. Обоснуй то, обоснуй это, а ровно ли все по жизни.

«Валерич, это же Илюха Яшин, — сказал вдруг парень с верхней шконки. — Всё у него ровно, отвечаю». Валерич с недоверием оценил меня взглядом и указал на свободное место.
— Падай. Через двадцать минут отбой.

***

Большинство моих сокамерников — «экономические». В основном это предприниматели, которых обвиняют в мошенничестве. Разбавляют компанию молодые пацаны, которых взяли по 228-й статье (наркотики).

Совсем юный улыбчивый киргиз пока ещё явно не осознал, что происходит. Накануне ареста он устроился поваром в московский суши-бар. До выхода на работу оставалась неделя; решил «срубить по-лёгкому» 10 тысяч рублей, разложив закладки в подъезде. Кто-то из жильцов заметил и вызвал полицию. Теперь парню грозит от 10 до 15 лет тюрьмы.

«Ну как же ты так?» — спрашиваю.
«Шайтан попутал», — жмёт он плечами и расстилает коврик для вечернего намаза.

***

Перед встречей с адвокатами заключённых из разных камер собирают в небольшой клетке между этажами. Здесь очень разная и колоритная публика: грабители, наркоторговцы, убийцы. Все «проявляют интерес» и расспрашивают друг друга о статьях и сроках.

«Что за беда у тебя?»
«Два два восемь. Народная. А ты чего?»
«Тяжкие телесные. Тёща-сука подставила…»

Рядом со мной стоит пузатый азербайджанец. Под глазом — пожелтевший уже синяк. Неделю назад он подрался на западе Москвы с парнем из Дагестана, когда один задел второго на выходе из ресторана. Оба достали ножи. Итог: дагестанец в морге, азербайджанец в тюрьме.

Он выглядит как большой добрый медведь. Сложно представить, что всего несколько дней назад он смывал с рук кровь после убийства человека. Спрашиваю про жизнь, про семью, и мужик начинает с восторгом рассказывать про своих пятерых детей.

«Старший это моя гордость! В МГИМО поступил в этом году. Он меня понимает… Никому нельзя бить его папку по лицу».
Замолкает ненадолго.
«А вот Бусинка моя пока не знает. Ей завтра четыре годика исполнится».

***

На пороге нашей камеры появляется пожилой уставший зек. Он уже получил свой приговор и остался работать в СИЗО-7, устроившись здесь библиотекарем. Обходит заключённых, принимает заказы на литературу.

Я попросил Стругацких и Довлатова. Через пару часов он вручил мне потрёпанные книжки. На верхней обложке красовалась фамилия Донцовой.

«Что не так? — сразу осадил меня библиотекарь. — Тоже на «Д» фамилия. Никто не жаловался, всем нравится».

Ну ладно. Хоть за Стругацких спасибо.

Фото: 📷 egorova_a_s

Узнал про уголовное дело в отношении моего друга Евгения Ройзмана.

Он честный, порядочный и смелый человек. Настоящий патриот России. Дело против него — политическое и позорное.

Желаю Евгению стойкости и сил. Уверен, что ещё пробежимся по набережной. А потом чаю попьём с пирогами.

Алексею требуется помощь! Адвокат Алексея Горинова – Катерина Тертухина сообщает, что Алексей заболел, ему не ставят диагноз, не обследуют должным образом, у Алексея постоянный кашель. Алексей сильно похудел, не может принимать пищу. А условия содержания не помогают Алексею выздоравливать, в условиях жары, в камере меньше десяти квадратных метров, где совершенно не хватает свежего воздуха. Алексей болеет уже три недели, не может спать в таких условиях.

Адвокат Алексея, Катерина Тертухина уже готовит жалобу на условия содержание и неоказание надлежащей медицинской помощи.

- Мы просим всех наших читателей, в первую очередь журналистов и правозащитников, принять участие и спасти здоровье Алексея!

- Мы просим членов ОНК навестить Алексея и поднять вопрос о состоянии его здоровья.

- Уполномоченных по правам человека в России и в г. Москве просим обратить внимание на ситуацию.

Просим распространить информацию об Алексее Горинове!

В тюрьме довольно часто говорят о происходящем в Украине. Арестанты собираются за столом; спорят, когда и как закончатся боевые действия. Обсуждают санкции, рост цен, сокращение рабочих мест. Делятся байками о том, как зеков вербуют в лагерях, обещая деньги и помилование.

Но удивительно — я очень редко встречал за решёткой искренних сторонников войны. Буквально несколько человек.

***

В очереди перед кабинетом дактилоскопии рядом со мной стоит коренастый мужик средних лет. Взъерошенный, суетливый, с лёгкой растерянностью во взгляде.

«За что тебя, браток?» — завязывает он диалог.

Я рассказываю, что выступал против войны. Мужик явно удивлён. Презрительно фыркнул.

«Глупо, — говорит. — Ты же ничего про эту войну не знаешь».

После этого меня окатил поток отборной конспирологии. Собеседник щедро делился «разведданными», пересказывал «прослушки секретных переговоров». А ещё он точно знает о запланированных Украинцами ударах по Крыму, Кубани и Белгороду. Путин-то воевать не хотел, просто «на опережение сыграл». Потому что стратег выдающийся. Да и сам мужик не промах: лично видел карты и в курсе, откуда готовилось нападение.

Я хотел уточнить, не доводилось ли этому гражданину выпивать в компании Лукашенко. Тот ведь тоже может карты показать, как известно. Но не успел — дядьку завели в кабинет катать пальцы.

«Ну как, понравилось? — спросил меня заключённый, стоявший вместе с нами в очереди. — Мы каждый вечер эти лекции в хате слушаем. Уши вянут».

В общем, мужик оказался мелким чиновником Министерства обороны. Сидит за взятку: пытался чьего-то сына от армии отмазать.

***

Посреди ночи в нашу камеру заехал помятый гражданин лет пятидесяти. Проснувшись к завтраку, он сел на шконке, недоумённо огляделся и рассказал свою историю.

Всё банально: наделал детей и не платит алименты. Суд наказал его исправительными работами, но трудиться руками наш герой тоже не захотел. В итоге получил 30 суток ареста. По меркам СИЗО срок смешной, но всё равно неприятно.

По камере мужик ходил в камуфляжной форме. Кто-то из заключённых пошутил: «На Донбасс что ли воевать собрался, отец?»

Алиментщик принял гордую позу и объявил: «Зря смеётесь! Я вообще-то подавал заявление в военкомат. По возрасту не прошёл просто…»

«А чего ты туда рвался-то? Денег хотел?»

«Да плевать я хотел на деньги! Я вообще не про деньги!»

«Детям своим это расскажи, вояка».


Фото: Александра Астахова

Премьера подкаста «Совещательная комната»

В России нет суда и нет правосудия, а законы работают выборочно и через раз. Как устроено то, чего нет, по каким негласным кодам и понятиям? Как можно заставить работать то, чего нет и можно ли в принципе?

Как защитить себя и близких от пыток в полиции в тюрьме? Реально ли добиться от государственной машины выполнять прописанные в Конституции догмы? Как добиться исполнения элементарных прав граждан? Почему нашей судебной системе чуждо сочувствие к маленькому человеку?

В подкасте «Совещательная комната» журналисты Зоя Светова и Вера Челищева ищут ответы на все эти вопросы в разговорах с адвокатами, юристами, бывшими осужденными, сегодняшними обвиняемыми, экс-судьями и экс-следователями, родственниками жертв российского Левиафана, а также с людьми культуры. Всем им есть, что рассказать о том, как выживать без суда и правосудия.

🔉 Выпуски подкаста — это всякий раз исследование конкретного явления, конкретной трагедии, конкретного уголовного дела и конкретного судебного акта. Гость первого выпуска — адвокат Вадим Прохоров.

Никита Фёдоров делает историко-политические ролики в Майнкрафте.
Посмотрите выпуск, посвящённый Илье Яшину.

https://www.youtube.com/watch?v=FIrWeppwLoo

На YouTube вышло мое первое тюремное интервью в видеоформате. Обязательно посмотрите и поставьте лайк по ссылке для продвижения ролика: https://youtu.be/6Uf82Uw9OdA

Пока Путин, брызгая слюной и проливая кровь, уничтожает репутацию России – я, сидя в Бутырке, пытаюсь ее защитить. Просто больно смотреть на то, что творят с нашей страной. Хочу объяснить, что русские в заложниках у кремлевской хунты, и что мы не заслуживаем ненависти. Помогайте распространять интервью.

День в тюрьме проходит одним глубоким вдохом. Ты пишешь, читаешь, выходишь на прогулку, иногда отвлекаешься на телевизор. А потом поднимаешь глаза: уже вечер.

Если кто-то выдёргивает тебя из рутины, это воспринимается как событие — будь то баня, визит правозащитников или следственные действия. Но самое большое событие в тюрьме — это свидание с родственниками. В обычной жизни ты можешь общаться с родителями, когда захочешь. А за решёткой это привилегия; настоящая роскошь.

Впервые после ареста ко мне пустили маму и отца. Представьте: узкий и тесный стакан, в котором вас запирают на замок. Напротив в таком же стакане — близкие люди. Вас разделяют два грязных стекла и решётка, разговор идёт через телефонные трубки.

Очень странные ощущения, но клянусь: это лучшее, что случилось со мной за прошедшие два месяца. Тюрьма вообще быстро учит понимать и ценить то, что действительно важно в жизни.

К чему я это рассказываю?

Позвоните родителям, друзья. А ещё лучше — навестите их.

P.S. На фото моя мама в суде, когда я был арестован.

Фото: Александр Земляниченко / AP

19 сентября у Алексея Горинова состоится судебное заседание!!! В 10:45 в Московском городском суде!!!

Что лично вы можете сделать, чтобы помочь:
⁃ прийти на суд
⁃ можно подписать петицию в поддержку Алексея и рассказать о ней своим знакомым: https://www.change.org/p/%D1%81%D0%B2%D0%BE%D0%B1%D0%BE%D0%B4%D1%83-%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B5%D1%8E-%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D1%83
⁃ написать внепроцессуальное обращение в Московский городской суд с требованием предоставить нам большой зал для заседаний.
Зал, в котором обычно слушается дела, вмешает максимум 10 человек. А нас будет больше!
Вот по этой ссылке
https://www.mos-gorsud.ru/reception

Просим распространить этот пост. Ведь нужно, чтобы как можно больше человек пришло поддержать Алексея.

11 сентября избирательные участки в школах Москвы станут местом нашего протеста. Протеста против самоубийственной политики российской «элиты», опьяненной властью, роскошью и безнаказанностью.

Возможность для такого протеста дают нам несколько сотен смелых независимых кандидатов, вступивших в борьбу.

Но есть опасный момент, который может свести на нет самоотверженность кандидатов и наши протестные голоса, которые мы швырнем 11 сентября в лицо обезумевшему от крови и денег Левиафану. Это нехватка тех, кто 9-го, 10-го и 11-го числа будет защищать наш протест от вбросов и фальсификаций.

Остались сутки. Распространите этот пост и запишитесь в наблюдатели.

12 сентября истекает срок ареста Ильи Яшина, и скоро будет рассмотрен вопрос о продлении ему меры пресечения. Адвокаты намерены добиваться освобождения оппозиционера из тюрьмы, а лидер группы "ДДТ" Юрий Шевчук направил в суд личное поручительство за Илью.

Вот текст этого документа:

Я, Шевчук Юрий Юлианович, руководитель гр. ДДТ, паспорт РФ номер (...), зарегистрированный по адресу (...), ручаюсь за надлежащее поведение Яшина Ильи Валерьевича, 29.07.1983 года рождения, обвиняемого в совершении преступления, ответственность за которое предусмотрена п. "д" ч. 2 ст. 207.3 УК, и его явку по вызову следователя, прокурора, суда.

Я поставлен в известность, что обвиняемому Яшину И.В. избрана мера пресечения в связи с обвинением по п. "д" ч. 2 ст. 207.3 УК и об ответственности по ст. 103 УПК РФ в случае совершения обвиняемым действий, для предупреждения которых была применена мера пресечения в виде личного поручительства.

Я знаю Илью как честного, порядочного человека, у которого душа болит за Россию и мир во всем мире!

В Конституции Российской Федерации написано: "Каждому гарантируется свобода мысли и слова".

И её никто не отменял!

Поручитель Шевчук Юрий Юлианович

Фото: Евгений Фельдман

UPD. Заседание 7 сентября отменено, следующее будет 9 сентября в 10:40 в Басманном суде — рассмотрение меры пресечения.

Завтра, 7 сентября, суд рассмотрит жалобу, поданную моими адвокатами в порядке ст. 125 УПК РФ. Мы требуем признать незаконным постановление о самом возбуждении уголовного дела в связи с отсутствием состава преступления.

Заседание состоится в 14:00 в Басманном суде (Каланчёвская улица, дом 11, зал 24). Меня подключат к заседанию из СИЗО по видеосвязи.

У меня, конечно, нет иллюзий касательно "басманного правосудия". Но хочу отметить прекрасную работу моих защитников Марии Эйсмонт, Вадима Прохорова, Михаила Бирюкова, а также юристок Натальи Секретаревой и Натальи Морозовой, которые просто разнесли в клочья материалы этого позорного дела.

Если хотите убедиться, насколько топорно и непрофессионально сфабриковано обвинение, очень советую почитать приложенный текст жалобы (особенно — студентам юридических факультетов).

Информация от адвокатов: сегодняшнее заседание отменили из-за болезни судьи. Следующее будет в пятницу, 9 сентября, в 10:40 в Басманном суде: будет рассматриваться продление ареста Яшина. Илья будет участвовать в заседании лично.

Сегодня срок моего содержания под стражей продлён ещё на два месяца. Ничего другого от "басманного правосудия" мы не ожидали. Иллюзий — ноль.

Меня продолжают держать в Бутырской тюрьме за публичное выступление против позорной войны, развязанной Путиным. Войны, которая несёт смерть, разрушения и нищету. Войны, которая сама по себе является преступлением.

Ещё в день ареста следователь говорил, что "в общем-то есть варианты". Признание вины, сотрудничество с органами помогут смягчить меру пресечения на домашний арест, например. Но сказав это, следователь сам же и рассмеялся, прекрасно понимая мою реакцию на такие предложения.

Разумеется, я не буду сотрудничать со следствием и выпрашивать себе поблажки. Я заплатил дорогую цену за право говорить то, что считаю нужным. И не собираюсь это право ни на что разменивать.

Тюрьма — неприятное место. Крепостные стены, решётки, колючая проволока создают мрачную, гнетущую атмосферу. Каждый день я вижу здесь людей с потухшими глазами, которые годами ждут приговора. Но поверьте: даже в этих стенах можно оставаться человеком, если сохранить самоуважение и чувство собственного достоинства.

Я смотрю на судью с прокурором. Заседание закончилось, и скоро они поедут домой — а на моих запястьях снова щёлкнут наручники. НО они были и остаются добровольными узниками людоедской системы, её винтиками, функциями. А я был и остаюсь свободным человеком.

Ничего не бойтесь, друзья. Я рядом.

Фото: "Осторожно, новости"

Больше месяца я сижу в спецблоке Бутырской тюрьмы. Здесь крошечные камеры на четверых заключённых. Но по сравнению с общими "хатами", где 30 человек делят 20 коек и спят по очереди, жизнь кажется относительно спокойной.

Главной проблемой последних недель был холод, потому что ещё летом на окнах поснимали стёкла. Из гуманных соображений: чтобы арестанты не страдали от жары. А в начале сентября температура ночью опустилась до пяти градусов. Камеры продувались и промерзали, а люди спали в одежде.

Зато я теперь умею делать "арестантские грелки": набираешь кипяток в пластиковую бутылку, оборачиваешь полотенцем и кладёшь себе под одеяло. А потом включаешь ТВ и слушаешь, как Европа замерзает без российского газа.

На вопросы об окнах сотрудники СИЗО шутили, что ещё даже снег не выпал. Но вроде бы стёкла начали поднимать со складов.

Ждём.

***

Перед встречей с адвокатами заключённых собирают на сборном пункте, который представляет собой часть тюремного продола, отгороженную решёткой. На сборке можно провести несколько часов, но зато есть возможность общаться с арестантами из других блоков.

"Знаешь слухи, что зеков на войну отправляют?" — спросил меня морщинистый мужик. Я кивнул.

"Так вот это не слухи", — он затянулся сигаретой.

Мужик рассказал, что сидел в колонии строгого режима, а недавно вернулся в Бутырку для следствия по новому эпизоду. Если верить его словам, в июле заключённых навестили рекрутёры, которые обещали 100 тысяч рублей в месяц готовым взять в руки оружие. Говорили, что после отъезда из колонии в зону боевых действий каждый попадёт в базу федерального розыска. Это страховка: чтобы не возникло мыслей сбежать или дезертировать. Но зато через полгода — полная реабилитация. Тем, кто выживет.

"В нашем бараке полтора десятка согласилось, — сказал мужик. — Один позавчера вышел на связь с моими родными. Единственный из пятнадцати, кто остался в живых".

***

Во время утренней проверки нас вывели на продол. Из-за угла показался пожилой джентльмен в сопровождении конвоиров. Он вежливо поздоровался и пожелал всем доброго дня.

"Какой приятный человек, — подумал я. — Интересно, за что его посадили".

Ответ не заставил себя ждать. Вечером мой сокамерник включил новости, и на экране появился тот самый мужчина. Диктор сообщил, что в Москве отклонена апелляция граждан, осуждённых за убийство известного криминального авторитета...

Фото: Igor’ Ivanko/Kommersant

Последнее слово Алексея Горинова:

Семь лет лишения свободы – много это или мало?

Солнечное излучение достигает Земли за восемь минут.

Волновой фронт от направленного в небо луча прожектора достигнет ближайшей к Солнцу звезды за четыре с лишним года, – пройдет почти две трети моего срока.

До ближайший к нам звездной системы – галактики Андромеда – свет доберется примерно за два миллиона лет.

Невообразимо много? Но вспомните, скольких человек коснулась война в Украине, отняв у каждого годы мирной, нормальной жизни, - а у кого-то вообще жизнь! - и умножьте

… Почувствуйте, поймите космический масштаб событий, о которых идет здесь речь. Такой же масштаб ответственности, лежащей на каждом, – включая меня.

И самое малое, что я могу – называть вещи своими именами.

Хватит ли мне семи лет, – с учетом прожитого, – чтобы перевоспитаться из пацифиста в «ястреба»? Чтобы признать проводимую специальную военную операцию не военным конфликтом, войной, – а миротворческой акцией, несущей людям мир? Чтобы научиться отрицать гибель гражданского населения, включая детей, в ходе этой «операции»? Чтобы призывать не к прекращению военных действий, а к их продолжению? Посмотрим…

Посмотрим также, хватит ли этих семи лет политическому руководству России, чтобы осознать, к какой внешнеполитической, экономической и морально–нравственной катастрофе оно привело нашу страну.

Невиданные со времен Второй Мировой войны разрушения в европейской стране. Многие десятки тысяч погибших и раненых с обеих сторон. Миллионы беженцев. При этом нам ежедневно и ежечасно внушают, что эта война - ради мира. Приучают к тому, что убивать друг друга – это правильно и нормально.

В одном блоке теленовостей нам восторженно показывают смертоносную стрельбу снарядами и ракетами, каждый выстрел которыми стоит миллион рублей! Потом - доставку гуманитарной помощи выжившим, на «освобожденные» от них же территории. А после этого предлагают скинуться на очередную дорогостоящую операцию больному ребенку.

Нет! Это ненормально.

Это может казаться нормальным только в перевернутой картине мира, которая сложилась в голове одного - или в головах у нескольких человек, обладающих абсолютной властью, всеми ее рычагами, и отделивших себя от гражданского общества, от народа.

Я хочу признать свою вину.

Вину перед многострадальным народом Украины. Перед всем мировым сообществом. Вину в том, что я, как гражданин своей страны, ничего не смог сделать, никак не смог предотвратить длящееся безумие. Прошу простить и за то, что, по-видимому, уже ничего не смогу сделать для его прекращения.

Я говорю это и от имени моих подавленных страхом репрессий соотечественников, от которых получаю множество писем в свою поддержку.

Сейчас на ведущих экономически развитых странах, на их правительствах лежит ответственность за мир на Земле, за жизнь и технологический прогресс без войн. Россия уже принесла в ХХ веке неисчислимые жертвы в Гражданской войне, в безумии коллективизации и Большого террора, в двух мировых и во многих локальных войнах, – но пока что так и не прошла тест на свою долю ответственности.

Осознавая неправомерность своих деяний, власти перекладывают на суды часть бремени ответственности за эти деяния, судорожно распихивая по тюрьмам и лагерям граждан – за слово, за выражение своего мнения, за убеждения. Сама возможность в XXI веке возбуждения уголовных дел, подобных моему, возможность сегодняшнего судебного следствия – позор для нашей страны. Все это уже было в ее истории.

Исходя из уроков нашего общего прошлого, в виду неизбежно грядущего будущего России, – я уже оправдан.

Алексей Горинов благодарит всех за поддержку!

Фото: Дарья Корнилова

⚡️ У меня вышло новое видео в «тюремном» формате. Обязательно посмотрите и поставьте лайк по ссылке: https://youtu.be/sBjljQdL6F4

Война в Украине явно пошла не плану Путина. Армия увязла в тяжелых боях, конца и края этому кровавому кошмару не видно. А вот у Кадырова, похоже, все нормально. Он красуется перед телекамерами, бережёт своих бойцов, получает лучшее оружие из российских арсеналов и даже запросил у Москвы системы ПВО.

Рамзан становится все более автономным и при полном попустительстве Кремля проводит милитаризацию Чечни. Все выглядит так, что он готовится воевать. Но вопрос – с кем? Против кого в итоге обернётся оружие, которым сейчас так щедро снабжают кадыровцев?

Об этом я и рассказываю в свежем видео. Спасибо, что сохраняете интерес к моей работе!