а это уже совсем как в Беларуси: задерживать по уголовке за участие в митинге пять (!) лет назад

https://t.me/mediazona_exclusive/2792

Женя Кулакова влюбилась в политзаключенного и сыграла с ним свадьбу в колонии. Теперь ее аудиодневники можно послушать, их опубликовала «Медиазона» при поддержке «Либо/Либо».

Возлюбленный Кулаковой — Витя Филинков, его приговорили к семи годам колонии по делу «Сети» и он освободился на прошлой неделе. Попросили Егора Сковороду, который пишет книгу про это дело, рассказать подробнее про подкаст и историю Жени и Вити:

История Жени Кулаковой и Вити Филинкова — одна из важных причин, из-за которых я понял, что о деле «Сети» все-таки нужно писать книгу. Я вообще привык писать про мрак: пытки, суды, огромные сроки, тюрьма. Этого в деле «Сети» предостаточно. Но есть там и много вдохновляющего: о смелости, надежде, любви и победе над страхом. Для меня это в первую очередь история Вити и Жени.

Сначала Витя, пережив ночь пыток электрошокером, понял, что не хочет бояться — и решился рассказать о них. Это был поворотный момент, после него заговорили остальные запытанные, а мы все услышали о методах работы ФСБ. Потом, когда Вите вынесли приговор — 7 лет — Женя поехала с ним по этапу из Петербурга в степной Оренбург.

Мы публиковали на «Медиазоне» ее этапные дневники (получился взгляд на страну через пересыльные СИЗО) и ее рассказ о борьбе с колонией в Оренбурге. Там на Витю сразу начали давить, отправляли в пыточные условия штрафного изолятора. Они с Женей не смирились, а стали бесконечно судиться с колонией — и победили: от Филинкова тюремщики отстали. Меня все это очень вдохновляло и давало уверенность, что вместе человек за решеткой и его близкие снаружи могут справиться даже с российской тюрьмой. Появилось ощущение, что у всех нас есть еще шанс справиться с мраком.

Потом я записывал для книги интервью Жени — и впервые подробно узнал историю их любви. А потом Мика Голубовский, который тоже читал ее рассказы о передачках, поездках в Оренбург и судах с колонией, предложил сделать подкаст.

Женя согласилась записывать свои аудиодневники — и они оказались совершенно невероятными. Это чувство отлично описал Мика в своем посте: «Я понял, что все получится — и получится охуенно, — в первую же неделю. Женя скинула запись, как она под музыку упаковывает передачу. И под «Passenger» Игги Попа, идеально попадая в рифф, перечисляет собранное: «Крем после бритья, зубная паста, дезики, две зубные щетки, три губных помады гигиенических...» Кажется, такое называется audio gold (там же была и ценная информация про «Баунти», разумеется).

Таких записей очень много: хруст снега и скрежет дверей в колонии, оренбургские куранты и сороки, монструозный фен в бассейне и сурки в степях. Но дело, конечно, не в форме и даже не в атмосфере, которую Женя совершенно мастерски фиксировала. Я искренне восхищаюсь тем, насколько открытой и честной она была в своих записях. Но при этом разумно дозировала информацию. Рассказывала о маленьких и больших радостях. Но при этом не боялась фиксировать моменты слабости — и в этом огромная сила».

Неделю назад Филинков вышел на свободу, пришло время публиковать подкаст — его автор именно Женя Кулакова, теперь уже жена, теперь уже не политзека Филинкова. Она сделал всю полевую работу, которую мы уже собрали и оформили в несколько эпизодов.

Первые два выпуска уже на всех платформах, новые будут появляться по вторникам. Включайте скорее и подписывайтесь на «Длительное свидание» везде, где вы слушаете подкасты (тут есть все ссылки).

Бонусом фото со свадьбы Жени и Вити в колонии 😍

Старый добрый ФБК

https://youtu.be/D8qNV7R7j7U?si=AMN-fz-ENYXg5Cxo

«Они говорят, что я подонок. Так они не смотрели фильм». Педагог из Челябинской области снял документальное кино о пропаганде в школе. «Медиазона» поговорила с создателями фильма

«Я думаю: "Господи Иисусе, как она меня сейчас спросит. Куда вы летите? В Турцию с билетами туда и обратно и везете столько жестких дисков". Я делал вид, что со мной ничего не происходит, но это было очень страшно», — вспоминает свой отъезд из России 33-летний видеоооператор школы в небольшом челябинском городе Карабаш Павел Таланкин.

Кабинет молодого педагога Таланкина был «пространством демократии» для детей. «Это такое место, где тусуются ученики. И его взаимоотношения с детьми — мы все такое знаем, в любой школе есть такой учитель», — говорит документалист Дэвид Боренштейн из Флориды, проводя параллели с американскими школами.

С началом полномасштабной войны Таланкина обязали снимать пропагандистские уроки и мероприятия. Педагог отчасти в шутку, отчасти серьезно говорит, что съемками его документального фильма руководило министерство просвещения России: ему присылали план урока и презентации, «на какой минуте какой учитель что должен сказать, как дети должны отреагировать». Оператор вел съемку с двух камер: одну запись отправлял в министерство, а вторую — сохранял на жесткий диск.

Этим летом Таланкин уехал из России и использовал кадры для документального кино, о съемке которого не догадывались ни школьники, ни даже его родные. Коллеги и ученики по-разному отреагировали на выход фильма. «Кто-то написал, что я мразь. Кто-то сказал, что это важно для нас для всех», — вспоминает он.

На этой неделе фильм Mr. Nobody Against Putin показали на американском фестивале «Сандэнс». Накануне премьеры z-блогеры устроили травлю Таланкина, назвав его «учителем-предателем, продавшим своих учеников». Сам педагог говорит, что снял фильм о любви.

«Они говорят, что я подонок. Так они не смотрели фильм. Они говорят, что я мерзавец и предатель Родины. Они не смотрели фильм. Но с чьих слов я предатель Родины? Со слов Владимира Путина? Для себя я не предатель Родины. Я люблю свою страну, люблю людей, люблю свой город», — объясняет автор фильма.

«Медиазона» поговорила с Павлом Таланкиным и Дэвидом Боренштейном о съемках и этике в документальном кино, реакции американской и российской аудитории, а еще — о путинской пропаганде в школах: https://zona.media/article/2025/01/30/mr-nobody

Если не работает ссылка, читайте здесь

Очень интересная история, но ничего определенного так не стало понятно.

Кроме банальных, казалось бы, вещей: если человек систематически врет о себе — гоните в шею. Если постоянно задает стремные вопросы — бегите подальше. Если вы с кем-то начинаете сотрудничать — узнайте, блин, хоть что-то об этом человеке, это нетрудно. А то все теперь говорят, какие у них были подозрения и стремный опыт, но годами брать на работу и таскаться по баням это почему-то не мешало.

И неважно, это мент, стукач или просто завравшийся болтун. Это просто небезопасно

https://istories.media/stories/2025/01/31/ya-priznayu-chto-ya-vas-obmanula/

Если честно, я просто обожаю все истории про внедренных агентов и ловлю стукачей, где бы они ни происходили.

Тут, кажется, не рассказывал про Killing Rage, это одна из моих любимых книг последнего времени — жутко интересные воспоминания активного участника ИРА Эймана Коллинза, он там рассказывает о своей двойной жизни в Северной Ирландии (днем скучный сотрудник таможни, ночью партизан). Взрывы, убийства британских силовиков, вот это вот все. И о том, как он пришел к идее и практике вооруженной борьбы.

Коллинз попался через несколько лет, но чудом вышел из заключения (менты все построили на его показаниях, полученных под огромным психологическим давлением, других доказательств не собрали, и когда он отказался от сделки со следствием, у суда ничего не осталось).

Он рассказывает в книге, как вышедших из заключения допрашивала нутренняя контрразведка ИРА — ее часто называли Nutting Squad, тех, кого сочли предателями, они обычно убивали выстрелом в затылок. Коллинз и сам некоторое время был офицером этого элитного отряда. И много рассказывал про человека имени Скап — и описывает его как полнейшую мразь, психопата и самого тупого и кровожадного ублюдка в этой команде.

После внезапного освобождения проверяли уже самого Коллинза — это довольно жуткие страницы о допросах на чердаке, где был только матрас, пропитанный чужим страхом.

Коллинз в итоге дико разочаровался в методах ИРА и ее участниках и решил опубликовать эти свои мемуары. В Северную Ирландию он решился вернуться после Белфастского соглашения 1998 года, когда вроде как закончилась вооруженная стадия конфликта. Его убили через год.

Скап же в начале девяностых возглавил эту внутреннюю контрразведку, как считается, он причастен по крайней мере к двум десяткам убийств.

Как вы уже догадались, в начале нулевых выяснилось, что этот Скап — Фредди Скаппатиччи — четверть века был многолетним агентом британской армии. Он умер год назад, и теперь выясняется все больше подробностей о деятельности беспощадного борца с предателями и британскими информаторами, который сам оказался предателем и британским информатором (вот, например, «Би-би-си») .

люблю я все-таки заголовки к довоенным текстам Медиазоны

К слову про непрерывно бухающую пьянь:

https://t.me/kommersant/78168

Разумеется, предложение запретить молодежи младше 21 года пить даже пиво, поступило от Александра Бастрыкина — человека, известного тем, что он все время бухает там у себя в офисе СК на Техническом переулке и заставляет подчиненных петь советские песни нестройным пьяным хором.

Лицемерие очень показательное, конечно. Алкаши в погонах запрещают пить, геи-депутаты запрещают ЛГБТ-людей, педофилы принимают законы о защите детей, чиновники с виллами в Марбелье раздают статусы "иностранных агентов" и тп.

У нас вышел очень крутой рассказ Руслана Сидики — человека, который выбрал для себя роль партизана в этой войне. Он атаковал дронами военный аэродром (неудачно) и совершил подрыв железной дороги (успешно).

Сидики уникален тем, что прямо и подробно рассказывает о своих диверсиях и почему он решился на них: «Российское правительство отрезало все возможности мирно повлиять на ситуацию: тот, кто выступает против войны, объявляется предателем и подвергается репрессиям. В такой ситуации неудивительно, что кто-то предпочтет уехать их страны, а кто-то возьмется за взрывчатку». Он выбрал взрывчатку.

Руслан — убежденный анархист, одиночка, любитель индустриального туризма, экспериментов со взрывчаткой и долгих походов. И он редкий человек, действительно готовый к тому, чтобы сделать что-то большее, чем бросить Молотов в военкомат. Сидики понимал, как можно совершать подрывы, очень тщательно все продумывал, но все равно попался (в рассказе он анализирует свои ошибки).

А первая, вроде так хорошо продуманная атака на аэродром сорвалась из-за… лисы. Сидики описывает это так: «Установив дроны с отсрочкой взлета на три часа и задав координаты стоянок самолетов, я уехал. Перед этим я обратил внимание, что вокруг бегает лиса, но не придал этому значения. Позже из новостей узнал, что удар нанес только один дрон — лиса, вероятно, перевернула остальные».

Руслан решил действовать на земле и нашел ж/д ветку, по которой шли грузовые поезда, в тч и с военным грузом. «За несколько дней я изготовил две мощные бомбы и видеопередатчик с механизмом самоуничтожения. Продумал маршрут отхода. При себе у меня был прибор ночного видения, а в карманах — пакетики с перцем, чтобы запутать собак. Я приехал на место на велосипеде в полночь, установил заряды под рельсами, закрепил камеру на дереве так, чтобы она фиксировала момент подрыва, рассыпал перец в местах засады. Найдя точку с хорошим сигналом для видеосвязи, лег спать, дожидаясь рассвета. Когда стало светлее, и уже было видно изображение с камеры, дождался нужного момента, убедился, что поезд не пассажирский, и привел заряд в действие».

Ему почти удалось запутать ФСБ, его искали больше двух недель, а при аресте чекист сказал: «Я уже хотел всех велосипедистов в Рязани переебашить». Но все же где-то он потерял бдительность и попал на камеру.

Жестоко пытали — и током из «тапика», и электрошокерами. Руслан даже сравнивает ощущения от двух видов пытки током, которые ему пришлось пережить: «В сравнении с "тапиком" шокер отдыхает, но он прожигает одежду и оставляет ожоги на теле, у меня даже часть татуировки на плече выжгло. Трусы, которые превратились в решето после шокера, я храню до сих пор. Вечером, когда меня везли в ИВС, человек, который пытал меня, позвонил кому-то, чтоб ему по пути дали заряженный шокер, чтоб устроить, как он выразился, "прощальную прожарку"».

Почитайте его рассказ (который подготовил, кстати, правозащитник Иван Асташин, сам много лет отсидевший по обвинениям в терроризме). Партизанщина — явно путь не для всех, и не всем может быть близок, но сам Руслан и его убежденность вызывают огромное уважение.

Руслан в СИЗО, он без сомнения получит огромный срок. Про быт в камере рассказывает так: «Телик смотрю нечасто и в основном каналы про науку, путешествия и животных — особенно, если про хомяков или крыс».

(Вот ссылка на зеркало, которое откроется даже без VPN)

Редкие хорошие новости! https://t.me/mediazzzona/19219

«Ты, наверное, никогда не думал, что у тебя на свадьбе будет столько ментов»

Вышел новый эпизод «Длительного свидания», слушайте скорей! В нем Женя Кулакова и Витя Филинков наконец пришли к тому, чего долго добивались от колонии и бюрократов — свадьбы в колонии и длительного свидания. Смогли обняться и поцеловаться не тайком. Как выглядит «люкс» в тюрьме? Что можно успеть и сколько всего съесть за трое суток вместе?

Слушайте всюду, где вы слушаете подкасты, все ссыли тут: https://zona.media/podcast/extended-visit (зеркало, откроется без VPN)

В этом эпизоде Женя пытается понять, что же она теперь чувствует, когда они женаты, могут видеться, но Вите сидеть в колонии еще год.

Эти дневники она записала год назад, а теперь Виктор Филинков вышел на свободу после семи лет заключения, его депортировали в Казахстан. Никакой техники, отнятой сотрудниками ФСБ перед пытками и во время обыска, у него не осталось (да и она все равно безнадежно устарела). Филинков программист, и ему неплохо бы вернуться в профессию — но денег на новую технику сейчас у только вышедшего политзека, конечно, нет. А еще нужно и лечиться: здоровье в колонии неизбежно подорвано было.

Так что Женя сегодня написала пост в фейсбуке про сбор на новую технику и лечение, я взял оттуда реквизиты, чтобы их можно было удобно копировать тут:

- paypal:
[email protected]

- рубли, сбербанк:
+79217772541
или
2202 2067 8799 0600
(Евгения Юрьевна)

- любая валюта, Kaspi Bank (будет переведено в тенге):
4400 4300 4261 0631
VIKTOR FILINKOV

или

Банк получателя: АО Kaspi Bank
Swift-код\БИК: CASPKZKA
Номер счета\IBAN: KZ32722C000100311937
Клиент: Филинков Виктор Сергеевич

(Если у вас не получается перевести деньги, но вы очень хотите, пишите Жене в телеграм: @eeekukuku )

какая же сволочь военный судья Никитчук

так судья отчитывал мать двух братьев, которым он скоро назначит огромные сроки

почитайте сами: https://t.me/mediazzzona/19264

Или вот: женщину из Удмуртии обвинили в «оправдании терроризма» за то, что на пост со словам чиновницы она ответила комментарием «Сжечь ведьму!»

(Чиновница рассказывала, что масло постоянно дорожает потому, что у россиян постоянно растут доходы).

Наказание по этой статье — до 7 лет заключения.

Год назад мы оказались в маленьком городе на самом юге Испании. И к вечеру, когда уже не осталось сомнений, что сообщение на сайте ФСИН не было взломом, ошибкой, злой шуткой, что Навальный действительно погиб в Харпе, что он убит, надежды больше нет, мы сидели в каком-то оцепенении и вдруг заметили толпу одетых в черное людей, собиравшихся под нашими окнами. Они подходили и подходили, несколько десятков, может, сотня человек в узком переулке. Из соседней двери в толпу выплыли две статуи: Иисус, за ним Мария. Покачиваясь от тяжести, каждую из деревянных статуй несли два десятка носильщиков. Они проплыли под нашим окном и завернули за угол. Это было так неожиданно и так уместно в тот вечер. Католическое шествие в чужом и далеком городе помогло мне наконец почувствовать хоть что-то и начать переживать то, что случилось в другом чужом и далеком, но совсем холодном городе, той бесконечной зимней ночью.

Вспомнил о существовании вебкамер с орлиными гнездами — теперь наблюдаю за парочкой из заповедника в Латвии, они как раз там деловито обустраивают свое гнездо: https://www.youtube.com/watch?v=PrZe6jqTcmQ

(и какие же роскошные у них панталоны из перьев)

Хорошая все же новость — на свободу вышел Владимир Румянцев (кочегар, которого посадили за то, что он организовал у себя дома небольшое пиратское антивоенное радио).

Но сам он говорит вот так: «Нет такого чувства, что я освободился, потому что, понимаешь, на воле еще ничего такого хорошего не произошло. Эйфории нету категорически»

Сегодня в голове без конца крутится песенка со стихами Александра Бренера:

От крошечной мухи
До злобной старухи,
От пупсика в маске
До деда в коляске

Все, все, все - фашисты!
Все, все, все - сексисты!
Пуристы!
Садисты!

От дочки в панамке
До пухленькой мамки,
От кошки в корзине
До чма в лимузине

Все, все, все - расисты!
Все, все, все - фашисты!
Нудисты!
Нацисты!

(и так далее)

Отражает настроение этих дней.

Не нашел нигде того исполнения, которое помню по середине нулевых, но вот ее поет «Аркадий Коц» — тоже отлично.