Что меня поражает: легкость, с которой Виктор Филинков рассказывает об этих семи годах. О том, как почти год — 337 дней — провел в одиночке ШИЗО, как снились пытки, как в общем-то был готов умереть, но не уступать тюремщикам. Звучит мрачно и пафосно, но этого у Филинкова как раз и нет: он смеется, вспоминает разные нелепости и заражает своей легкостью.

Рассказ получился большой, но какой-то очень жизнеутверждающий, почитайте: https://zona.media/article/2025/02/22/filinkov (зеркало, если нет VPN)

Я еще сделал небольшой словарик:

дохлая мышь на крестинах — рисунок на объяснительной, который возмутил замполита колонии во время дисциплинарной комиссии (крестин). «"Это что? Мышь? Она что — дохлая?!". Я ему говорю: «Ну, обратите внимание, там нарисован цветочек. Цветочек символизирует жизнь. Там нарисовано солнышко. Солнышко символизирует счастье. А дохлая мышь символизирует всю вашу систему". Начинается ор»

мурманка — комнатка, куда Филинкова отвели во время «приемки» в ИК-1 Оренбурга. «Зашло все руководство колонии, куча офицеров, опера. Они меня окружают полукругом: я понимаю, что сейчас меня будут бить. … Мне страшно, меня трясет. Им, видимо, тоже было страшно. Их тоже, видимо, трясло, потому что меня они не тронули»

маргарин в головах — ситуация, когда Филинков снова написал объяснительную на английском, а тюремщики ни черта не понимают, но и сделать ничего с ним не могут

минка — Министерство обороны, которое пришло после «Вагнера» вербовать зеков. По наблюдениям Филинкова, большинство новых зеков в колонии — беглецы с фронта. «Теперь народная статья это 337. Все подались в СОЧа». Многие вербуются снова

дрова — неприятное явление и муторная ситуация. бюрократия с разводом из заключения — это дрова. новые правила внутреннего распорядка, запретившие Филинкову в ШИЗО писать формулы мылом на шконке — это дрова

монетка, пробитая пулей — полгривны с острыми краями, забытая в кармане зеленой куртки, в которой Филинкова задержали и пытали. «Когда я после пыток был у фэсов, я искал, чем можно было бы вскрыться. Хотел разбить зеркало или бачок, но не было возможности: они меня жестко контролили. А эта херня все время у меня была в кармане! И я к этому возвращался, что у меня был шанс вскрыться, а я забыл о ней, дурак»

«тыымны бэрд, мороз улахан» — слова, которые Филинков повторял тюремщикам, когда в ШИЗО было «ебенейше холодно, просто ебенейше». «Это с якутского переводится как "очень холодно, большой мороз, нателку мне отдайте!"»

Амур — военный судья, который неожиданно допустил Женю Кулакову в качестве общественной защитницы. «Через два месяца мы признались друг другу в любви. И вот и все»

Воскресный донат политзекам и не только

— Роману Насрыеву из Челябинской области дали жуткие 19 лет за символический поджог военкомата в знак протеста против войны и мобилизации. Сейчас ему собирают деньги на работу адвоката по обжалованию приговора

— Читинцы Любовь Лизунова и Александр Снежков тоже обвинялись в «терроризме» — за граффити «Смерть режиму» и посты в маленьком тг-канале они получили 3,5 и 6 лет. Лизуновой было 16 лет, Снежкову 19 лет. Обоих этапируют в колонии, им тоже очень нужна поддержка

— Или, например, Айтуган Китиков, один из самых молодых обвиняемых по «баймакскому делу» (не забывайте, что в Башкортостане все еще длится самое масштабное дело, заведенное после разгона митинга, около сотни фигурантов). Ему собирают на посылки в заключение

— Или вот Сергий Рыбаков, настоятель храма в Самаре, который лишился средств к существованию за то, что высказывался против войны, ему тоже можно помочь

— А еще классно было бы поддержать «Общественный вердикт», которому в этом году исполнился 21 год, все это время они помогали многим, но сейчас им самим нужна помощь (реквизиты здесь, пока, к сожалению, только крипта)

#субботнийдонат

Россия 200. «Медиазона» впервые публикует имена погибших на войне россиян

Уже третий год мы собираем и ведем список российских потерь в войне с Украиной.

Сегодня мы впервые выпускаем не только обезличенную сводку, но и публикуем список имен целиком.

200.zona.media

«Потрясающая работа», «эпичнейшая работа», «очень мощно», «огромная и важная работа», «грандиозная работа», — вот что писали сегодня о проекте 200.zona.media.

Я сама над этим не работала, но наблюдала за ребятами из дата-отдела. Они там, честно говоря, сами чуть не померли, пока это все готовили и выпускали.

Нам ваша поддержка очень важна. Спасибо за теплые слова. И спасибо за ежемесячные пожертвования. Благодаря им мы сможем планировать будущее и делать подобные проекты.

donate.zona.media ❤️‍🩹

ублюдки

коллегам поддержка, и если вы не в Беларуси, подпишитесь на канал и сетки беларуской «Медиазоны» — им это точно поможет

(беларусы в Беларуси могут читать «экстремистские» медиа только тайком)

https://t.me/mediazzzona/19557

Десять лет назад убили Немцова

https://www.youtube.com/live/gOj4riLpC7I?si=2Sb1NQ7ypLT_AOoH

Еще штришочки к Трампу: вытащили из Румынии братьев Тейт, ультраправых женоненавистников, там их обвиняют в торговле людьми, изнасилованиях, сексуальной экплуатации малолетних.

Очень популярные герои консервативной Америки, последовательно поддерживали Трампа все это время, дружат с его сыном.

Власти Румынии несколько раз повторили, что нет, конечно, нет, на нас никак не давят США, чтобы уж даже тупым было понятно, что еще как давят

Ух, крутота, "Длительное свидание" получило премию "Редколлегия"

Слушайте же подкаст! https://zona.media/podcast/extended-visit

И поздравления Жене Кулаковой, Мике Голубовскому и Диме Перевозчикову, которые нам ним работали

рассказал в ютубе о Руслане Сидики — человеке, решившем вести партизанскую борьбу внутри России, чтобы как-то помешать войне

Он открыто и прямо говорит о том, что и почему он делал

Сидики такой, конечно, не один, но про других мы почти ничего не знаем: кто-то не может говорить за решеткой, кого-то мы не можем пока услышать, а кто-то (надеюсь, многие) не пойман (и надеюсь, никогда не будет)

Послушайте!

(Или прочтите его подробный рассказ)

https://youtu.be/xyI1SNb7w0o

А может, Россию спасет восстание алкоголиков?

В Вологде губернатор-сталинист разрешил продавать алкоголь только два часа в день — с 12:00 до 14:00 — и вот сразу результат

https://t.me/mediazzzona/19868

Повод для радости (без шуток) и криков «Браво!» в суде — штраф вместо срока журналистке Надежде Кеворковой, проведшей уже много месяцев в СИЗО по «террористическому» уголовному делу за слова

https://t.me/mediazona_exclusive/2997

Первые кадры после освобождения Надежды Кеворковой из-под стражи

— Чем вы будете заниматься, Надежда? — спрашивает журналист

— Слушайте, я вымоюсь сначала. Если вы думаете, что это шутки — это не шутки. <…> Я находилась в камере на четырех человек, у нас не было душа. И горячей воды практически не было. В понедельник меня не отвели в душ. Извините, что я рассказываю об этом так много.

Видео: Медиазона

Беда пришла откуда не ждали......

https://zona.media/news/2025/03/12/khrapov

новость про уголовку, из которой я впервые узнал, что дизельную электричку иногда в России официально называют РЕЛЬСОБУС

ладно, в восьмидесятых в Венгрии они вообще сделали РЕЛЬСОБУС натурально из "Икаруса"

(но массово все же не использовали)

какой пиздец https://t.me/mediazzzona/20023

Пока готовила эту заметку, задумалась о двух вещах.

Во-первых, для меня удивительно, какое сильное у некоторых людей чувство места, чего у меня нет и никогда не было.

Там мой дом родной, там моя родина, там мои все предки, прадеды, бабушки, дедушки, брат, племянник, который на СВО погиб. Там все свое, родное.

Во-вторых, наверное, мое взросление пришлось на относительно стабильные годы. Возможно, это было всего лишь исключение, а не правило. И мне предстоит узнать еще о многих вещах, к которым можно привыкнуть.

Мы до августа жили под обстрелами и взрывами без малого три года. Мы к этому уже привыкли, это фоном как-то идет. Ну, что-то где-то прилетело, ну, что-то где-то хлопнуло.

https://zona.media/article/2025/03/18/sudzha

какие же жалкие ублюдки

https://t.me/mediazona_exclusive/3019

отпиздить когда показалось, что над тобой смеются, отрезать дреды — кондовые совковые гопники. но со своим гопническим Следственным комитетом, чтоб еще и возбудить уголовку на избитого

Надо сказать, что у московских судов как раз довольно адекватный и удобный для работы сайт, чего не скажешь про всю остальную страну

https://t.me/mediazzzona/20089