📕 «Сиди и смотри» Андрея Бульбенко и Марты Кайдановской стала одной из первых в череде современных пацифистских прозаических произведений — она вышла в 2022 году. Ее обсудили, написали несколько рецензий, не пустили на «Нон-фикшн» — и все как-то вроде бы и затихло. А зря.

Спустя три года книга читается по-прежнему актуально. Вообще-то это путевые заметки: семья Марты, Мартышки, едет в машине в некий пункт под названием Руби-Конь. Но не просто едет — нам дают понять, что действие происходит во время боевых действий: в предисловии от имени Бульбенко говорится, что встретившаяся ему в мотеле «Передохни» семья Кайдановских неделю выжидала там прекращения бомбардировок Руби-Коня. Так что

постепенно путевые заметки девочки оборачиваются историей беженцев, попыткой к бегству от боев.

Да и само название книги — прозрачная отсылка к «Иди и смотри» Элема Климова, при этом в названии книги слышится противопоставление названию фильма:

«Иди» — это все-таки действие, и герой фильма вынужден пройти страшную дорогу, столь ужасную, что мальчик седеет и превращается в старика за два дня.

«Сиди» — это бездействие. Созерцание. Фиксация. Регистрация. И пока длится это бездействие, время живет своей жизнью — в книге оно замерло: события происходят в феврале, который длится бесконечно. Проставленная Бульбенко датировка предисловия — 69 февраля (хештег #времяотпусти).

👉 О книге рассуждает писатель, создатель литературного журнала «РАЖ» Карл Рамаль.

▪️ Не открылась ссылка? Читайте тут.