7х7 — Горизонтальная Россия
43.2K subscribers
20.3K photos
6.46K videos
4 files
33.6K links
semnasem.org — новости и вдохновляющие истории не из Москвы.

Связаться с нами: @sevenbyseven_bot

Поддержать донатом: https://support.semnasem.org/?utm_source=social&utm_medium=tg&utm_campaign=bio

Реклама: https://t.me/paperagencybot?start=tg7
Download Telegram
«Сидишь и думаешь, что Бог тебя покарает»

Двадцатилетняя журналистка Катя живет в большом сибирском городе. В старших классах она поняла, что ей нравятся девушки. Но говорить об этом вслух Катя боится. Её отец как-то обмолвился: «Если бы моя дочь была лесбиянкой, я бы застрелился».

В школе Катю травили за внешний вид: завидев девушку с ярко-красными волосами, младшеклассники кричали ей вслед «феминистка и ЛГБТ-дерьмо».

Девушка говорит, что не справляется с внешней гомофобией — давление извне порождает чувства непринятия внутри.

В 2023 году, когда Верховный суд РФ признал несуществующее «Международное общественное движение ЛГБТ» экстремистской организацией, российское квир-сообщество окончательно ушло в подполье.

Квир-люди, которые согласились поговорить с «Most.Media» о способах сохранять свою идентичность в этих условиях, были вынуждены прятаться даже для телефонных интервью — в квартире друзей, а то и в лесу.

ЛГБТ-люди в России — под запретом. На что им приходится идти, чтобы оставаться собой?

#7х7_рекомендует
😢707😁4🤡2👎1🔥1🗿1
«Хоть плохонький, да свой».
Почему общество часто прощает «защитникам» агрессию в отношении близких

В прошлом году некоммерческие организации «Ценим Жизнь», «Соратник» и «ГаГаРа» выпустили нашумевшую памятку для жен военных, в которой рассказывается, как правильно вести себя с мужем. Женщинам рекомендуют не подходить со спины, начинать разговор тихим голосом, а уже потом приближаться, и думать, в каком тоне отвечать супругу.

С одной стороны, государство открыто показывает особое, снисходительное отношение к участникам СВО — даже если они опасны для окружающих. Это не может не волновать потенциальных жертв и людей, к которым пострадавшие обращаются за помощью. Но с другой стороны, мужское насилие легитимизировано самим же обществом, и потенциальным жертвам рекомендуют быть к нему готовыми.

«Гласная» попыталась разобраться, как в российском обществе закрепилась традиция женского долготерпения и что мешает сегодняшним жертвам во всеуслышание заявлять о том, что они пережили.

Читайте материал на сайте.

#7х7_рекомендует
17😡17🤡11😢7👍2👎1
«Мама, папа, выезжайте, там опасно». Как куряне теряли близких и почему не всем удалось их найти

В начале августа 2024 года ленты СМИ заполнили заголовки о вторжении ВСУ в Курскую область. Большинство местных жителей успели покинуть зону боевых действий, но сотни были убиты или пропали без вести.

«Вот Так» поговорил с теми, чьи родные оказались в оккупации. Анна из села Малая Локня рассказала, что вместе с мужем и дочерью смогла выехать из населенного пункта. Эвакуация, по ее словам, не была спланированной — иначе они забрали бы с собой свекра Вячеслава и его сожительницу Ирину. Почти год о пожилых людях ничего не известно.

«В нашем селе только тела остались. Один выживший, которого вывезли с соседней улицы, говорит, что все убиты. Кто-то под завалами, кто-то похоронен в огороде», — рассказывает Анна. Она отказывается верить, что Вячеслав и Ирина погибли.


Но были и те, кому удалось дождаться вестей от родных. Родители Любови Прилуцкой вернулись живыми — хотя семь месяцев о них не было никаких новостей. Все это время они провели без связи, воды, газа, но Любовь рада, что ее родители живы и «психически не пострадали».

Подробнее о том, как куряне пережили оккупацию и продолжают искать близких, читайте в большом тексте «Вот Так».

Если вы находитесь в стране, где эта ссылка не работает, читайте здесь без VPN.

#7х7_рекомендует
😢373😁3👎1
Матери в декрете, кадровики, чиновники и простые россияне зарабатывают миллионы рублей, отправляя мужчин на войну с Украиной

«Вёрстка» исследовала рынок рекрутинга, поговорив с сотрудниками кадровых агентств, военкоматов и «индивидуальными предпринимателями», которые зарабатывают на поиске контрактников.

Что узнали:

🔸Бюджетные предприятия стали публиковать тендеры на услуги по «поиску и подбору кандидатов» на заключение контракта с Минобороны. С конца мая появилось три закупки от ханты-мансийских Горэлектросетей на 15,5 млн рублей. На эти деньги посредники должны отправить в военкомат 90 кандидатов. Гонорар за одного человека — 150 тысяч рублей.

🔸Ещё один тендер на «услуги подбора кандидатов» объявил Александровский городской торговый рынок во Владимирской области. 28 мая он заключил договор с военно-патриотическим тренировочным центром «Воевода». За одного кандидата предлагают 300 тысяч рублей.

🔸Реальные заработки вербовщиков неизвестны, поскольку зачастую они работают как ИП и не раскрывают отчетность. Но оценить масштаб можно на примере «Воеводы». Из убытка в 604 тысячи рублей на конец 2023 года тренировочному центру удалось выйти на прибыль в более 46 млн рублей в 2024 году, после размещения вакансий на контрактную службу.

О том, как рекрутеры завлекают «добровольцев» на войну, в том числе и обманом, читайте на сайте «Вёрстки» (с VPN).

Не работает ссылка? Читайте здесь.

#7х7_рекомендует
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🤯26😡152👎1🔥1👏1
«Меня зовут Илья, и я дезертир»

— Тех, кто пытался бежать, через день-два отправляли на штурм — никто из них уже не вернулся. Или их сразу обнуляли, если они не хотели воевать. При мне привезли двух дезертиров, их начали опрашивать, называли предателями, били палкой по ногам. Потом посадили на стул, облили водой. Подсоединили железные проводочки к пальцам и включили ток...

Илью Елохина из Кунгура (это Пермский край), насильно отправили воевать с Украиной. Насмотревшись на издевательства со стороны командиров и испытав их на себе, он решился бежать из армии и из России.

О своем опыте дезертирства Илья рассказал «НеМоскве».

Видеоинтервью с Ильей Елохиным смотрите здесь.

#7х7_рекомендует
👍3818🤯6🤡5👏3👎2😢1
Что такое «башкирский слэм», как проходят самоварные вечеринки и как «танцы с притопом» помогают выплеснуть боль

В столице Башкортостана стартовал новый сезон «Самауырлы ритайым» — «самоварных танцев». Пять лет назад около десятка молодых людей встретились на набережной в Уфе, чтобы посидеть с чаем и музыкой, а теперь на эти встречи собираются до двух тысяч человек.

«Новая вкладка» рассказывает, почему молодёжи нравятся такие вечеринки и как они объединяют людей разных национальностей.

Читайте статью на сайте.

#7х7_рекомендует
228👍9🔥5👏4👎1
Центр «Насилию.нет» сокращает работу из-за финансовых и технических проблем

В мае команда столкнулась с большими проблемами. Несколько жизненно важных сервисов отказались сотрудничать с центром из-за статуса иностранного агента.

«С нами отказался работать абонентский сервис по рассылкам смс, который сотрудничал ранее, а также прекратил работать сервис Wahelp. Это блокирует шанс на спасение для женщин, которые хотят воспользоваться кнопкой SOS в нашем приложении или обратиться в наш Центр через мессенджеры.

У нас также возникли проблемы с приемом пожертвований в рублях — в особенности ежемесячных платежей, которые позволяют нам планировать работу на несколько месяцев вперед».

Сейчас центр вынужден приостановить проведение целого ряда важных программ и направлений, а также сократить помощь и присутствие в социальных сетях.

Без вашей помощи Центр «Насилию.нет» рискует закрыться.

Поддержать «Насилию.нет»

#7х7_рекомендует
😢845👍2🗿2👏1😁1
«В горных аулах за такое отец мог убить своего ребенка, чтобы очистить семью от позора»

Серафима родилась в мусульманской семье и жила на два города — Петербург и Махачкалу. Отец запрещал ей гулять одной, учил молитвам на арабском и велел беречь честь, чтобы не опозорить семью.

В 21 год девушка случайно попала в монастырь — и осталась. Теперь она пишет иконы, звонит в колокола и ездит на роспись храмов — но родным ничего не рассказывает.

«Холод» поговорил с Серафимой о ее детстве, необычной работе и смене вероисповедания, а также о том, почему она скрывает свою новую жизнь от близких

Читайте ее историю по ссылке.

#7х7_рекомендует
40👎5👍3
Как меньше чем за три года из либерального журналиста и прогрессивного декана стать тем, кто хвалится поездками на Донбасс и продвигает «традиционно-нравственные ценности» — учит Иван Некрасов, экс-декан журфака УрФУ

Иван был главным редактором уральского издания «Ура.ру» больше шести лет: в тот период медиа описывали как «либеральное». В 2022 году Некрасов победил на выборах декана журфака. В его деканство в вузе появились современные дисциплины, например, «Подкастинг» и «Нейросетевые технологии», и еженедельные встречи с работодателями.

Но в 2024 году прогрессивный декан поменял позицию — стал говорить про «нужды страны» и подготовку военкоров. Незадолго до этого силовики пришли с рейдом на кинки-вечеринку, где был и Иван. Сюжет об этом выпустил местный телеканал.

В новом тексте «Гроза» рассказывает, чем запомнился Иван Некрасов и как его изменила новая должность.

Читайте материал на сайте.

#7х7_рекомендует
🗿21😡11😁76🤡5👎2🤔2👍1🔥1
26 рублей против пыток

Люди на этом фото пострадали от пыток. Романа Гусева полицейский едва не забил насмерть. Фёдора Валько били металлическим стулом по спине. Внука Инны Маринец директор оскорблял и избивал прямо в школьном спортзале. Эти преступления совершили те, кто должен нас защищать!

По статистике, с пытками сталкивался каждый десятый житель России, но большинство молчит: им больно, страшно и стыдно. Так насилие остаётся незамеченным, а виновные — безнаказанными.

Сегодня, в Международный день в поддержку жертв пыток, мы просим вас помочь тем, чье тело и психика разрушены насилием. Сделайте пожертвование на любую сумму с числом 26 — 126, 526, 1026 рублей или другую.

Все собранные средства пойдут на юридическую, медицинскую и психологическую помощь пострадавшим от пыток.

Фонд «Комитет против пыток» — единственная в России организация, оказывающая комплексную поддержку тем, кто пережил пытки. Фонд существует только на пожертвования. Поддерживать его безопасно: он зарегистрирован в Минюсте и не является иностранным агентом.

Всего 26 рублей могут вернуть кому-то жизнь, в которой не страшно выйти из дома.

#7х7_рекомендует
135😢11👎2🤡2
Полковник, расследовавший коррупцию и пытки в колонии, сам оказался за решеткой и пропал на войне

Полковник ФСИН Александр Чепрасов проводил внутреннее расследование в колонии №15 Ангарска после того, как там произошли бунт заключённых и пожар. Позже стало известно о пытках. В ходе проверки Чепрасов вышел на крупную сеть силовиков и коммерсантов, которые воровали лес и отправляли его за границу.

В колонии заготавливали в десятки раз больше леса, чем проходило по документам. Себестоимость снижалась за счёт того, что участникам схемы не нужно было нанимать работников — на заготовке бесплатно трудились заключённые. Готовый лес через подставные фирмы отправлялся на экспорт.

По одному из эпизодов, которым занимался Чепрасов, в декабре 2020 года был задержан и отправлен под домашний арест начальник колонии Андрей Верещак. Но главное — Чепрасов пытался вывести на чистую воду высокопоставленных сотрудников ФСБ, прикрывавших преступные схемы. Сделать это он не успел: самого Чепрасова обвинили во взятке и приговорили к 12 годам колонии. Он пытался передать материалы дела даже из заключения — безуспешно.

В январе Чепрасов подписал контракт, ушёл на войну и пропал без вести. Теперь его близкие пытаются доказать в суде, что он невиновен.

«Люди Байкала» рассказывают историю полковника, который пошел против системы.

Читайте материал на сайте.

Или здесь, если ссылка не открылась.

#7х7_рекомендует
😢59🤔6😡5😁41👎1👏1
«Ты выдвинься, прыгай там, как клоун, деньги найди сам, съезди на Донбасс». Все парламентские партии пожаловались на дефицит кандидатов для региональных выборов

Регионы России назначили сентябрьские выборы, начался период выдвижения кандидатов. Во всех пяти парламентских партиях, даже в «Единой России», политтехнологи бьют тревогу из-за дефицита кадров. «Вёрстка» поговорила с региональными политиками и выяснила, почему никто не хочет идти в депутаты.

Причины — страх потерять репутацию или попасть под преследование за несогласие с властью, отсутствие реальных полномочий у депутатов, финансовые и личные ограничения, а также фильтрация кандидатов региональными властями и ФСБ.

Что движет теми, кто все же идёт на выборы и почему от этого отказываются местные активисты и бизнесмены?

Читайте материал полностью на сайте.

Не работает ссылка? Читайте здесь.

#7х7_рекомендует
😁30🤡86😢3👍2👎1😡1
«Муж идёт на автобус — тигр впереди бежит!»

Удэгеец Сергей Кялундзюга из Хабаровского края уже два года не может найти работу: ему говорят, что однорукие не нужны. Руку ему оторвал тигр, когда в феврале 2023 года он с родственниками ночевал в зимовье в нацпарке "Анюйский". Двоюродный брат Александр Сигдэ застрелил тигра, защищая Сергея, и его осудили за убийство краснокнижного животного.

Это уже не первый случай нападения дикой кошки на человека на Дальнем Востоке. А ещё тигры заходят в посёлки, нападают на домашний скот и съедают собак. Чиновники говорят, что просто так тигры не нападают, а собак надо просто забирать. Жители возражают, что нападения участились после того, как стали активнее вырубить тайгу и в лесах стало мало кабанов, которых едят тигры.

Журналистка «Новой вкладки» Кира Ракуса съездила в посёлок Арсеньево, где живёт Сергей, и узнала, как люди живут бок о бок с тиграми и кого они винят в нападениях этих зверей.

Читайте материал на сайте.

Этот текст опубликован совместно с изданием «Говорит НеМосква».

#7х7_рекомендует
😡40😢2114👎4👍3
«Я думаю, что власти в ближайший год заблокируют Telegram и специально создают ему альтернативу. MAX — это буквально клон Telegram. Они просто взяли его исходный код и что-то там докрутили».

В России сбудет создан национальный мессенджер. Путин подписал закон о создании в России единого приложения, в котором будут собраны данные государственных, финансовых и коммерческих баз. Уже выбрана и платформа для него — мессенджер MAX компании VK.

На самом деле MAX — это не просто сервис для связи. Власти хотят создать целую экосистему, где будут храниться данные обо всех сферах жизни человека.

Почему именно сейчас государство создает единый мессенджер? Будет ли он использоваться для слежки за людьми? И как себя обезопасить?

На эти вопросы «Черте» ответил глава «Общества защиты интернета» Михаил Климарев.

Читайте материал на сайте.

И вот здесь с VPN.

#7х7_рекомендует
😡692😁2👎1🤡1🗿1
Арктика под давлением: Как тяжёлая техника наносит вред экосистеме, климату и укладу коренных народов

Тяжелый гусеничный вездеход — типичный способ передвижения в российской Арктике ещё с советских времён. На таком транспорте и сегодня ездят геологи, угольщики, нефтяники, военные, учёные и местные жители.

Проход тяжёлой техники в Арктике оставляет глубокие следы, а восстановление почвенного покрова может занимать сотни лет. Более того, такие повреждения могут спровоцировать таяние многолетней мерзлоты, делая восстановление исходной экосистемы почти невозможным.

Например, на Ямале по колеям гусеничных вездеходов погибают лишайники, и их вытесняют другие виды. Это стало одной из причин практически полного исчезновения лишайниковых пастбищ на полуострове, и экологическая ситуация оценивается как «критическая».

Что ещё удалось обнаружить, как техника влияет на уклад коренных народов и какие шаги предлагает «Арктида» для решения проблемы, читайте в совместном материале «Говорит НеМосква», «Моста» и «Арктиды».

#7х7_рекомендует
😢387🤯4🤡2👎1
Лорд и Палач. Подноготная самых страшных сподручных Рамзана Кадырова

Магомед Даудов и Адам Делимханов — два ключевых человека в окружении Рамзана Кадырова.

Кто такие «Лорд» и «Палач» и чем они известны кроме пыток, убийств и репрессий — разбирается Павел Каныгин в видео «Продолжение следует».

Прочитать материал можно по ссылке.

#7х7_рекомендует
👍24😡13😁21👎1🤔1
«У дедушки нет могилы»

От прапрадеда Виталию Крутицкому на память остались фотография и модель американского паровоза. Алексей Терпугов служил в железнодорожном министерстве и ездил за паровозами для СССР в США — за это и был в 1938-м арестован и осужден как «шпион».

«Жена [прапрадеда], Мария Иосифовна, завещала не востребовать свой прах после кремации. Вероятно, потому, что у дедушки нет могилы, он умер в мордовском лагере Явас, и точного места, где он похоронен, нет»,

— рассказывает Крутицкий одну из страниц семейной истории.

Прапрадед Терпугов — лишь один из безвинно осужденных родственников Кутицкого. В память о них, а также других подвергшихся репрессиям Крутицкий стал одним из организаторов акций «Последний адрес» в Пушкино, а потом составил программу и начал проводить прогулки по родному городу.

Для многих гостей Крутицкого эти исторические факты становятся откровением, и они начинают интересоваться важным — судьбами предков, «непарадной» стороной истории.

«Погулять по Пушкино, заглянуть в Дмитлаг» прямо сейчас можно в материале «Регионального аспекта».

#7х7_рекомендует
35👍11😢2👎1
«Дети из начальной школы обсуждали, что "нацики на нас напали"». Как в России преследуют учителей за антивоенную позицию

С начала полномасштабной войны в российских школах усилилась пропаганда: запущены «Разговоры о важном» с участием Z-патриотов, переписываются учебники истории, внедряются программы с «четкими ориентирами» в области духовно-патриотического воспитания. По подсчетам «Вот Так», за практически 3,5 года войны как минимум 34 педагога подверглись преследованию за антивоенные разговоры с детьми на уроках, переменах или в классных чатах.

Корреспондентка «Вот Так» поговорила с двумя преподавателями, столкнувшимися с репрессиями за свою позицию.

Историк и обществовед Владимир Волков вспоминает, что донесли на него шестиклассники. После этого мужчину уволили. По словам педагога, старшеклассникам было интересно обсуждать политику, а младшие восприняли взгляды учителя как неприемлемые.

Преподаватель английского Ольга Лизункова рассказала, что за разговоры с учениками ее не только уволили, но и завели сначала административное, а затем уголовное дело о «дискредитации» армии. Женщине пришлось покинуть страну.

Истории Владимира и Ольги, а также анализ «Вот Так» о преследовании учителей за антивоенные высказывания, читайте на сайте.

Или здесь без VPN.

#7х7_рекомендует
😢39😡10👎21👍1🔥1
Как в госизмене обвинили военного пенсионера из Дзержинска, который хотел вывезти 82-летнюю мать из Украины

27 июня 2025 года Второй западный окружной военный суд назначил 18 лет колонии строгого режима военному пенсионеру и этническому украинцу Геннадию Артеменко. Его обвинили в госизмене, призывах к терроризму и незаконном хранении взрывчатых веществ.

Артеменко пытали, а обвинение построили на подкинутой взрывчатке и несуществующих переписках.

Подробности этого абсурдного дела — в материале «Первого отдела».

Читайте материал на сайте.

#7х7_рекомендует
😡5010😢10🤡2👎1
Господрядчики «Единой России» и зажиточный «Глава Асгардии». Откуда российские партии получают деньги на свою деятельность

Российские политические партии либо стали по сути бюджетными учреждениями либо оказались в полной зависимости от единичных частных инвесторов, следует из их отчетности за 2024 год, выяснила «Вёрстка».

Все пять парламентских партий получают львиную долю своего финансирования из госбюджета. Напрямую оттуда деньги приходят в четыре «оппозиционных» партии — КПРФ, ЛДПР, СРЗП и «Новые люди». У «Единой России» схема немного сложнее — помимо непосредственных перечислений из бюджета, партию власти кормят частные доноры, в той или иной степени работающие на государственных то подрядах, в основном, в строительстве.

Единороссы — самая богатая партия с бюджетом более чем в 10 миллиардов рублей и тысячами мелких подрядчиков-исполнителей. Другие парламентские партии сконцентрированы на содержании собственных подразделений и центрального аппарата, а также на выгодных сделках для своих крупнейших доноров.

Непарламентские партии получают в десятки раз меньше денег, а их инвесторами становятся либо сами их руководители, либо структуры, связанные с «Единой Россией» или напрямую с властью.

О том, как финансируют российские партии в условиях отсутствия реальной политической борьбы, читайте по ссылке: https://verstka.media/chto-interesnogo-v-otchetah-partij-za-2024-god

Не работает ссылка? Читайте здесь.

#7х7_рекомендует
😡285👏3👍2🤔2