«Самая главная задача — не вредить»: кто такие больничные клоуны и почему эта профессия важна

В больнице легко увидеть пациентов, капельницы, усталость и даже горе, но сложнее разглядеть самого человека, особенно если это ребенок. Больничная клоунада работает именно с этим слепым пятном: она не лечит и не утешает, а возвращает игру, контакт и право на эмоции там, где все подчинено процедурам и режиму.

It’s My City поговорил с екатеринбурженкой Юлией Макаровой — больничной клоунессой и преподавательницей актерского мастерства.

Она рассказывает, как устроена профессиональная больничная клоунада, почему это не волонтерство и не «добрые люди с шариками», как артисты учатся не выгорать и зачем в больнице иногда важнее всего просто быть рядом и играть.

Читайте материал по ссылке.

#7х7_рекомендует

Что случилось с убитыми в Колпашево?

Весной 1979 года в сибирском городе Колпашево люди вышли на первомайскую демонстрацию, когда по реке Обь на виду у всех внезапно поплыли мертвые тела.

Из-за обвала колпашевского яра вскрылось захоронение, которое находилось в районе «старая милиция» — на месте бывшего отдела НКВД с внутренней тюрьмой. На берегу и в реке оказались тысячи трупов — в том числе женщин и маленьких детей — со следами расстрела.

Партийные чиновники и КГБ решили срочно избавиться от останков репрессированных, выбрав для этого совершенно дикий способ. О том, что случилось с убитыми в Колпашево, рассказывает Алексей Пономарев в видео «Холода».

Смотреть👇
https://www.youtube.com/watch?v=f7VCfV0Qxck

#7х7_рекомендует

«Дело хорошее, но давайте без нас»

Тульский коннозаводчик Яков Бутович дружил с Толстым — это он ему рассказал историю про Холстомера. Собрал коллекцию предметов искусства, касающихся коневодства. Надеялся, что «труды долгих лет, уже приносившие ценные плоды, не пропадут даром». 

Но в 1927 году Прилепский конный завод ликвидировали, Бутовича посадили на три года как «врага народа и саботажника». А еще через десять лет — расстреляли за «контрреволюционные настроения и антисоветскую агитацию».

Сейчас табличка с именем Якова Бутовича висит на стене его бывшего имения. Именно стараниями волонтеров проекта «Последний адрес» из провинции сохраняется память о самых обычных людях — жителях больших и маленьких городов и сёл, сгинувших в эпоху Большого террора.

«НеМосква» поговорила с некоторыми из них о том, как им живется в нынешнее время.

Читайте материал по ссылке.

#7х7_рекомендует

Волонтеры на Кубани все еще чистят пляжи и птиц от мазута, но теперь — только на личном энтузиазме. Репортаж

Краевые власти очень хотят, чтобы следующий курортный сезон в Анапе прошел как обычно — без признаков катастрофы. Тем более что и в Москве уже считают, что 90% разлившегося мазута собрано, а новых утечек нет.

На деле все выглядит не так. На побережье продолжают появляться испачканные нефтепродуктами птицы. На пляжах в соседнем с Анапой Темрюкском районе волонтеры по-прежнему убирают мазутные залежи и фиксируют новые выбросы.

«Кедр» вновь отправился на черноморское побережье, чтобы поговорить с остающимися волонтерами. Почему они день за днем берут а руки лопаты и моют птиц, когда кажется, что все уже забыли о катастрофе?

Читайте материал по ссылке.

#7х7_рекомендует

В России начали преследовать активистов, рассказывавших о проблемах коренных народов в ООН

В декабре российские силовики провели масштабные обыски у активистов, занимающихся вопросом прав коренных народов в Москве, Петербурге, Мурманской, Томской и Кемеровской областях, Алтайском и Красноярском краях, республиках Алтай и Саха. Как минимум 17 человек были задержаны.

По словам анонимного источника «Вот Так», все, к кому пришли правоохранители, долгие годы занимались защитой прав народов Севера, Сибири и Дальнего Востока:

«Они говорили о том, что языки коренных народов вымирают, о закрытии сельских школ и передаче традиций детям. Это была открытая и мирная деятельность».

Все 17 задержанных так или иначе выступали на площадках ООН. Следствие связывает их с объединением «Абориген Форум», которое прекратило работу еще в 2024 году.

«Вот Так» рассказывает, как в России преследуют представителей коренных народов и почему «Абориген Форум» стал «экстремистским».

Читайте материал по ссылке.
Или здесь, если не открылась.

#7х7_рекомендует

Адат, шариат и контракт: как решают конфликты на Северном Кавказе

В 2024 году на окраине Махачкалы произошла стычка между двумя семьями. Погиб 37-летний участник СВО Бозигит Алибеков, приехавший в отпуск после ранения. Его отец получил пулевое ранение в голову. Обвиняемый в убийстве Алим Умаров заключил контракт прямо из СИЗО и уехал на фронт.

В основе конфликта — многолетний спор о земельных участках. Обе стороны утверждают, что действовали в порядке самообороны. Следствие признало виновным только Умарова.

О том, почему возникают земельные споры, как они решаются и причем тут война в Украине — в тексте «Регионального аспекта».

Читайте материал по ссылке.

#7х7_рекомендует

«Выход только один — через российскую тюрьму»

У активиста из Приморья Александра Колоскова очень необычная биография. Он много лет служил в ОМОНе, а потом, разочаровавшись в системе, стал оппозиционным активистом — организовывал митинги, устраивал голодовки.

В 2019 году местные власти решили от него избавиться, и он был вынужден покинуть Россию, выбрав местом эмиграции Южную Корею.

Он живет там уже шесть лет. Работает сборщиком товаров на складе, женился на девушке из Филиппин, у него родилась в Корее дочь, но статус беженца он так и не получил.

Илья Азар специально для «Черты» рассказывает очень необычную историю российского активиста, который много лет живет в Корее и тщетно пытается добиться там убежища.

Читайте материал по ссылке.
Или здесь, если не открылась.

#7х7_рекомендует

Слушайте третий эпизод подкаста «Откуда есть пошла. Очерки по истории империи». Новый выпуск — о Карелии

«Карелы впервые появляются в летописях под именем “корелы” в 11 веке. В это время они вели войны с литовцами и датскими викингами. Карелы жили большими семьями, которые объединялись в родовые общины — кихлакунту. Несколько таких общин образовывали отдельную землю, во главе которой стоял старейшина, правивший совместно с собранием всех взрослых членов общины».

Как империи ломали Карелию, проводя границы по землям, семьям и языку? История одной колонизации — от пограничных войн до советских лагерей, ассимиляции и попыток вернуть идентичность.

«Откуда есть пошла» — проект «Эха» о том, как росла империя и что происходило с народами, оказавшимися в ее составе.

Слушайте новый эпизод на YouTube-канале «Эхо Подкасты» или подкаст-платформах. Расшифровку эпизода читайте на сайте «Эха» / без VPN.

#7х7_рекомендует

«Вся Якутия смотрела на Олекминск». Как в маленьком городе произошло уникальное политическое событие 2025 года

Молодежь хочет уехать из отрезанного от большой земли Олекминска — туда нет дороги, а прилететь можно на самолете за 20 тысяч в один конец. Но восемь лет назад 22-летний Сергей Щебляков, наоборот, прилетел туда и остался жить в городе — получил шанс проявить себя на посту мэра.

Щебляков начал карьеру в Олекминске с протеста — выступил против предложений районных единороссов. Горожане его поддержали. Олекминчане известны протестными настроениями — «у потомков ямщиков и ссыльных свободолюбие в крови». Поступок Щеблякова привлек во власть неравнодушных жителей — они стали депутатами-самовыдвиженцами и начали менять город вместе с новым мэром.

В 2025 году Щебляков ушел в отставку, чтобы жители успели выбрать последнего главу города. С декабря в Якутии должны были отменить выборы мэров. За возможность их провести стали бороться жители города и депутаты. Голосование удалось назначить. Выборы должны были пройти в январе. В современной России эта победа казалась чудом. Но через месяц все изменилось.

«Люди Байкала» съездили в Олекминск и узнали, как маленький якутский город боролся за выборы, почему на самом деле ушел Щебляков, куда он уехал, и чувствуют ли жители себя преданными.

Читайте материал по ссылке.
Или здесь, если не открылась.

#7х7_рекомендует

Как нашли Барнаульского маньяка спустя 23 года

В начале 2000-х годов студентки Барнаульского университета АлтГТУ боялись ходить на занятия. Дело было в том, что из учебного заведения одна за другой пропадали абитуриентки.

Следствие пыталось идти по горячему следу преступника, которого стали называть барнаульским маньяком. Им даже удалось задержать подозреваемого, но из раза в раз силовики ошибались в своих догадках. В это время настоящий убийца жил под боком у следователей и работал чиновником.

«Холод» рассказывает историю расследования убийств «политеховского маньяка» Виталия Манишина в новом выпуске «Трукрайма».

#7х7_рекомендует

Многодетная семья сбежала из Латвии в глухую деревню Смоленской области. Вот как они живут спустя год после переезда

Виталий и Светлана Морозовы с десятью детьми переехали из Риги в деревню Смоленской области в 2024 году. По словам семьи, добраться до России им помогали депутат Госдумы и администрация президента Беларуси. СМИ называли их переезд «спецоперацией» и «побегом из европейского рая» и обещали, что теперь семью ждёт «счастливое будущее без проблем и лишений».

Спецкор «Новой вкладки» Олеся Остапчук съездила в гости к Морозовым и рассказывает, как они теперь живут. В деревне отсутствует инфраструктура, автобусы туда не ходят, посаженный лук съела луковая моль, а устроиться на работу глава семейства смог лишь дворником.

Читайте материал по ссылке.

#7х7_рекомендует

Власти Белгородской области признали, что регион не готов к масштабным блэкаутам. Ранее 500 тысяч человек остались без света из-за обстрела

Учения по подготовке к возможным отключениям света, тепла и воды, прошедшие в Белгородской области уже после масштабного блэкаута, выявили неспособность городских служб справляться с возникшими трудностями своевременно. Об этом объявил заместитель губернатора Белгородской области Евгений Воробьев.

15-16 января в Белгороде провели учения по подключению резервных источников электроэнергии для работников ЖКХ. При этом выяснилось, что в установленное время электрики не успевают подключить к резервным генераторам многоквартирные жилые дома — например, из-за отсутствия топлива и «по другим причинам», которые Воробьев попросил не оглашать публично.

Когда 9 января в результате масштабного удара по энергетическим объектам в области осталось без света более полумиллиона человек, власти оказались к этому не готовы. Как рассказала The Insider* одна из местных жительниц, перебои со светом продолжались еще почти неделю после удара:

«Перебои со светом еще есть, но их стараются устранить как можно быстрее. Многое зависит от района, где-то уже восстановили, а где-то нет. Условно, я бы поделила город на 3 части: в первой уже восстановили и там ситуация более-менее, вторая - не восстановили и света все так же нету, а 3 часть сидит на генераторах, шум которых уже изрядно поднадоел. Но, с другой стороны можно пойти в магазин и зарядить телефон. С водой тоже перебои, ну нам повезло, у нас появилась, но в первые дни блэкаута ходили покупали».

Еще в ноябре 2025 года заместитель губернатора Белгородской области Сергей Довгалюк отчитывался о нехватке резервных генераторах в десятках тысяч частных домов.

Читайте текст об этом подробнее на сайте издания The Insider*.

* — признаны в России нежелательной организацией

#7х7_рекомендует

Корреспондентка «Кедра» попыталась организовать раздельный сбор отходов в своем подъезде. В процессе был похищен Валерий Меладзе

В России, по последним данным, мусор сортирует только треть граждан. Но и с переработкой есть проблемы: согласно официальной информации, на нее идет всего 7% отходов, экологи полагают, что и того меньше.

Корреспондентка «Кедра» решила внести вклад в улучшение ситуации — построить экологически сознательное общество в своем подъезде.

Ее история — и яркий пример, как к проблеме относятся жильцы и сотрудники управляющих компаний, и инструкция для тех, кто тоже хочет менять мир вокруг себя.

Читайте материал по ссылке.

#7х7_рекомендует

Якутия и призрак войны

На выставке трофейной техники в Якутске погиб ребенок. СМИ публикуют фотографии — на первом плане машины скорой помощи и полиции у заснеженных танков, привезенных с фронта. На горизонте высится здание Арктического центра за 37 млрд рублей, а между ними — аварийные бараки, в которых продолжают жить люди.

После начала войны в Якутии поменялось многое. Теперь на деревьях рядом с традиционными лентами, которые вешают в качестве подношения духам, трепещут георгиевские. А на межгородских фестивалях дети ходят в национальных костюмах, масках из Roblox и бронежилетах.

Про то, как самый холодный региона привыкает к новой реальности, в репортаже «Регионального аспекта».

Читайте материал по ссылке.

#7х7_рекомендует

Адам Кадыров. Как чуть не сорвался проект бессмертия Рамзана

16 января Адам Кадыров, сын главы Чечни Рамзана Кадырова, предположительно попал в серьезное ДТП и был экстренно госпитализирован.

Что известно о состоянии Адама Кадырова, как авария повлияет на транзит власти в Чечне, и о чем говорит реакция чеченских властей на инцидент — разбирается Павел Каныгин на канале «Продолжение следует».

Смотреть👇
https://youtu.be/pgNGoGhy8p8

#7х7_рекомендует

В День российского студента издание для студентов «Гроза» празднует День рождения

«Гроза» уже шесть лет говорит о проблемах студентов: сначала издание писало про университеты Казани, потом — Екатеринбурга и Новосибирска, а затем — начало собирать истории беспредела в вузах со всей России.

После начала войны власти начали активнее вести борьбу за умы молодых людей, наказывать их за инакомыслие и убеждать, что бороться с проблемами даже в университетах бессмысленно. Но и в этих условиях огласка иногда приводит к маленьким победам и помогает студентам не оставаться наедине с системой.

Каждый день «Гроза» рассказывает в телеграм-канале про то, что волнует студентов, и публикует тексты на сайте — с расследованиями про российские вузы, историями про реалии студенчества в России и полезными советами для тех, кто с ними сталкивается.

У российских студентов есть голос, и «Гроза» помогает делать его громче. Подпишитесь на издание, если вы студент; расскажите о нем друзьям, которые учатся в вузах и колледжах или планируют поступать.

А еще — помогите «Грозе» работать дальше: сделайте пожертвование в рублях, в другой валюте или в крипте.

#7х7_рекомендует

«Арктическая морошка» — независимая журналистская премия, присуждаемая дважды в год

Премия создана для поддержки независимой и глубокой журналистики по теме, которая освещается недостаточно широко — российской Арктике.

К участию принимаются оригинальные репортажи, расследования, аналитика и мультимедийные проекты, включая подкасты, документальные фильмы, видеосюжеты и спецпроекты.

В конкурсе могут участвовать группы авторов или анонимные авторы. Перед вручением премии команда премии проведет верификацию отобранных для победы кандидатов.

Заявки принимаются до конца этого месяца, дедлайн: 31 января. Победитель (или несколько победителей) будет объявлен в апреле 2026. Подать заявку можно на сайте.

Подробнее о премии можно узнать в канале «Арктической морошки». Если у вас возникли вопросы, напишите на почту [email protected].

#7х7_рекомендует

«Женщина дарит жизнь, но оказывается на самом дне». Как возник и почему может закрыться единственный в Карелии кризисный центр для мам, пострадавших от насилия

На весь Петрозаводск — город с населением более 230 тысяч человек — есть всего один полноценный шелтер, где могут найти помощь женщины с детьми, сбежавшие от насилия в семье.

Как под крышей этого приюта оказались католичка, пережившая послеродовую депрессию, многодетная мать, которую муж обещал сжечь, и девушка, которая боится уличных видеокамер, и почему кризисный центр сейчас на грани закрытия — в репортаже «Гласной».

Читайте материал по ссылке.

#7х7_рекомендует

«Где я, никто не знает». Истории из «сиротского гетто» в Иркутской области

Квартал из однотипных бело-розовых многоэтажек стоит в городе N, отделенный от других домов небольшим лесочком. По тропинке к нему идет девушка лет двадцати пяти, в руках пакеты с продуктами. Рядом с ней бегает, дурачась, мальчик лет шести.

Будешь баловаться, сдам тебя в детский дом, — говорит ему молодая мама.
Только в нашем гетто сиротском такие угрозы от родителей можно услышать, — усмехается молодой мужчина, идущий ей навстречу.

Дома для детей-сирот здесь построили в нулевых, с тех пор квартиры в них купили единицы. Большинство жильцов прошли через детские дома и интернаты.

«Жилось не шикарно. Интернат есть интернат. Бились, дрались, хулиганили. Но я горжусь интернатом. Я там научился подшиваться — пуговицы, погоны пришить», — говорит Васильич, пожилой жилец квартиры, где собираются, чтобы выпить. А Лиза, которая растит в «гетто» двух детей, вспоминает, как когда-то ее заставили пройти по интернату голой — за то, что хихикала в тихий час.

Журналистка «Людей Байкала» провела в «Сиротском гетто» две недели и увидела изнутри жизнь тех, для кого это место — дом.

Истории о том, как на трех этажах под одной крышей уживаются нищета и взаимопомощь, домашнее насилие и дружба, безысходность и умение прощать, читайте по ссылке.

Или здесь, если не открылось.

#7х7_рекомендует

Не сдал сессию? Бери в руки дрон: как студентов обманом вербуют на войну

Студентам в России активно предлагают новый способ избежать отчисления за неуспеваемость — стать оператором дрона на один год.

Им обещают «особый контракт»: в отличие от обычного, который действует до конца частичной мобилизации, уволиться по нему можно будет через год.

Однако в реальности это лишь новый способ обманом отправить молодых людей на войну.

«Мы слышали эти сказки уже тысячу раз. Но все заканчивается одним и тем же. Контракт один, типовой, на автопродлении, и разорвать его нельзя никогда».

О том, как вузы обманывают студентов, отправляя их на войну, в материале «Черты».

Читайте статью по ссылке.
Или здесь, если не открылась.

#7х7_рекомендует