7х7 — Горизонтальная Россия
42K subscribers
22.1K photos
7.11K videos
4 files
36.1K links
semnasem.org — новости и вдохновляющие истории не из Москвы.

Связаться с нами: @sevenbyseven_bot

Поддержать донатом: https://support.semnasem.org/?utm_source=social&utm_medium=tg&utm_campaign=bio

Реклама: https://t.me/paperagencybot?start=tg7
Download Telegram
Малый народ, переживший коллективизацию и сталинские репрессии, разъехался со своей земли. Репортаж о тех, кто остался

— Про сету вообще начали говорить только в 90-е. А при СССР у меня в паспорте было написано «эстонец», — говорит Хейно Кадаямяги из псковской деревни Малы.

Хейно — один из немногих представителей малого народа сету в России. После распада СССР многие из них уехали в Эстонию, в России их осталось около ста человек. Теперь в главной сетуской деревне Сигово в Псковской области живут только русские, а некоторые сету воюют в Украине на российской стороне.

Журналист «Новой вкладки» Олег Артюшенко рассказывает, как так получилось.

Читайте материал по ссылке.

#7х7_рекомендует
😢29🤯84🤡2
«Вместо каких-нибудь похорон». История Дары, которой удалось справиться с зависимостью от современных наркотиков

Сейчас Дара — стилист по волосам в известном питерском салоне, который называет себя «безопасным пространством для любых идей и свободного проявления». Чтобы попасть к ней на стрижку или окрашивание, нужно ждать несколько недель. Она много ездит по России, участвует в съемках, проводит время с мамой и бабушкой, недавно переехавшими из Якутска, и помогает людям справляться с наркотической зависимостью.

Потому что ее саму эта зависимость чуть не сломала. А все, что есть сейчас — любимая работа, доверительное общение с родными и друзьями, способность отдавать, — появилось уже в трезвости.

Как Даре удалось укротить зависимость и почему в нынешней России это скорее чудо, чем руководство к действию, — в материале «Гласной».

Читайте статью по ссылке.

#7х7_рекомендует
20👍8🤡4
«Одним словом, девушка, я засвистел». Как россияне с психическими расстройствами попадают на фронт

С осени 2025 года в России изменилось положение о военно-врачебной экспертизе, теперь шизофрения и несколько других психиатрических диагнозов перестали быть препятствием для подписания контракта с российской армией или причиной для увольнения из Минобороны. «Вёрстка» поговорила с военными и их родственниками и выяснила, как люди с расстройствами оказываются на фронте.

«На таблетках он стал спокойным овощем. А как таблеточки не пьет — все. Его перемыкает, начинается с того, что он начинает себя ковырять, находить эти прыщики на лице, ковырять, ковырять, и все дальше, и всё больше, глаза, все бешеный, бешеный, бешеный и пипец. А так вот на таблетках, на седативках нормально. Абсолютно другой человек», — рассказывает Ирина, мужа которой отправили на фронт.

Поправки в положение о военно-врачебной экспертизе, судя по всему, применили к нему уже в октябре. По словам Ирины, в больницу, где он лежал, приехала военная полиция и увезла пациента в военную часть в Казань. Там даже комендант, посмотрев на его вены и состояние, спросил:

«Вы кого привезли, он же дурак. Везите его в психушку. Он сейчас глаз кому-нибудь выколет. Мы что будем делать?».


Требования к здоровью контрактников критически снизили, потому что «годный ресурс заканчивается», считает один из психиатров, работающих с военными. И теперь на фронт отправляют тех, кого раньше не стали бы рассматривать.

О том, что делают на войне люди с расстройствами, и как некоторым заболевшим все же удается сбежать с фронта, — в материале «Вёрстки».

Читайте материал по ссылке.

#7х7_рекомендует
😡23🤯84😁2🗿1
«Сюрреализм абсолютный: едешь непонятно куда, непонятно зачем, забирать то, что никому не нужно, и нужно только тебе»

В карельской Питкяранте мозаика «Калевала» неожиданно собрала вокруг себя всех: «и молодых, которым панно вообще не должно быть интересно, и пенсионеров». Активистки запустили группу во ВКонтакте «Сохраним панно “Калевала”», делают мерч с героями карельского эпоса и привозят реставраторов. «Мы не хотим, чтобы наша мозаика была утеряна. Мы начинаем вспоминать, кто мы. А это панно — часть нашей истории», — объясняют они.

В Великом Новгороде художница Ксения Шефер ищет мозаики, о которых никто не знал, и говорит, что они стали для нее «порталом, новым способом увидеть город». Новгородцам важно защищать наследие, но пока — не советское. Мозаики часто уничтожаются, в том числе — потому что не имеют охранного статуса.

В чем ценность советских мозаик? Насколько сложно их спасти? И что они могут дать современным горожанам?

«Региональный аспект» и «В лесах» разбираются в совместной публикации.

Читайте материал по ссылке.

#7х7_рекомендует
35🔥4👏2
«Если работать конкретно под СВО, там довольно большие суммы». Что печатают ночью на 3D-фермах

Жара, спертый воздух, люди в майках и непрекращающийся скрежет полусотни принтеров, нагревающихся до 200 градусов. Так выглядит восьмичасовая смена на 3D-ферме в самом центре Петербурга, где десятки людей печатают детали. Начальство утверждает, что они пойдут на лампочки для отелей.

«Большая часть там действительно из-за денег», — говорит о своих коллегах бывшая работница 3D-фермы Лиза.
На вопрос, обсуждали ли они, куда отправится продукция на самом деле, собеседница «Людей Байкала» уклончиво отвечает:
«Это не то, что надо разглашать».


Но подтверждает, что заказ может идти на войну.

Детали для беспилотников, чехлы для прицелов, обвесы для военной техники — все это можно изготовить с помощью 3D-принтера в больших количествах. Среди людей, которые этим занимаются, есть и те, кто осознает назначение продукции, и те, кто предпочитает об этом не задумываться.

О том, что печатают, сколько зарабатывают и о чем думают на душных минизаводах «люди-ночники», кто им платит и по каким правилам живет эта стремительно набравшая обороты полуподпольная индустрия, в материале «Людей Байкала».

Читайте статью по ссылке.

Или здесь, если не открылось.

#7х7_рекомендует
😡25🤯98👍2
Путин в фанфиках: образ президента в народном воображении. Как интернет-литература разрушает сакральную фигуру

Про Владимира Путина существуют сотни фанфиков. В них он влюбляется в Сталина, ревнует Навального, сражается с Хиллари Клинтон и даже ругается с собственным трехметровым кремлёвским столом. Там, где о власти страшно говорить всерьёз, её начинают переписывать в фантастических текстах — в пространстве абсолютной свободы коллективного воображения.

По просьбе самиздата «Дискурс» филолог Семен Владимиров отважно погрузился во вселенную фанфиков о Путине и изучил сотни произведений — от никому не известных до собравших тысячи прочтений, чтобы исследовать этот феномен и показать на примерах, как фан-культура из пространства развлечений превратилась в зону политического высказывания и каким образом народное воображение переводит сакральное в комичное.

Читайте материал по ссылке.

Или здесь, если не открылась.

#7х7_рекомендует
👍27😁24🔥92🤡2
«Не будь у меня этого диагноза, я бы, наверное, уже умер». «Выход» публикует интервью с психологом, который уже более 20 лет живет с положительным ВИЧ статусом

1 декабря страны по всему миру отмечают Всемирный день борьбы со СПИДом. Несмотря на обилие информации, для многих людей и целых сообществ эта тема все еще остается стигматизированной, а диагноз ассоциируется со скорой смертью.

В конце 90-х герой материала представлял себе вирус иммунодефицита разве что по песням Земфиры, а после того как обнаружил заболевание у себя, был уверен, что ему осталось «два понедельника». С тех пор прошло более двадцати лет — сегодня он живет обычной жизнью, работает психологом и делится своим опытом с другими ВИЧ-положительными людьми.

Читайте материал по ссылке.
Или здесь, если не открылась.
Ссылка на Telegraph.

#7х7_рекомендует
24👍6
В сети все обсуждают «эффект Долиной». Певица продала квартиру из-за мошенников, а потом отсудила ее обратно, оставив новую хозяйку ни с чем, — соцсети заполонили мемы, а Долину бойкотируют

В 2024 году Лариса Долина отдала телефонным мошенникам больше 300 миллионов рублей — в том числе деньги с продажи пятикомнатной квартиры в Москве. Поняв, что ее обманули, Долина обратилась в суд и выиграла его.

В результате квартиру ей вернули. А покупательнице, оставшейся без квартиры, предложили пытаться забрать деньги у мошенников. Теперь Долину «отменяют», а на рынке вторичной недвижимости начались проблемы. «Холод» рассказывает подробно, что случилось.

Читайте материал по ссылке.

#7х7_рекомендует
👍28😡135🤔3🗿1
Суды приостановили или прекратили более тысячи уголовных дел против участников войны в Украине

Российские суды за время войны в Украине приостановили или прекратили минимум 1112 уголовных дел против участников «СВО», выяснила «Вёрстка», проанализировав судебные решения с сайтов российских судов по трем десяткам статей уголовного кодекса.

Как минимум 317 уголовных дел в отношении участников «СВО» приостановлены прямо сейчас, среди них дела об убийствах и изнасилованиях. Ещё 795 дел были прекращены по разным основаниям, в том числе из-за нового закона о призыве или заключении контракта в военное время.

Приостановка в суде, как говорят адвокаты, с которыми поговорила «Вёрстка», сейчас происходит «повально». Обвиняемые заключают контракт с Минобороны, едут на войну, а разбирательство приостанавливают по ходатайству командира части.

Если на войне преступник получит медаль или ранение, судья будет обязан прекратить его уголовное дело. Это уже происходит повсеместно. Наказания удается избежать обвиняемым в наркопреступлениях, кражах, мошенничестве и нападениях с причинением телесных повреждений.

О том, как россиянам, уехавшим на войну, удается избежать наказания за преступления, в в исследовании «Вёрстки».

Читайте материал по ссылке.
Не работает ссылка? Читайте здесь.

#7х7_рекомендует
😡38🤯71🤡1
«Город используют по назначению». Жители Северска спорят о радиоактивных отходах из Франции. Многие считают их ввоз и захоронение в городе благом

В ноябре из французского Дюнкерка в Санкт-Петербург вышел сухогруз с 10 контейнерами радиоактивных отходов. Россия пообещала их переработать и отправить обратно то, что можно использовать. А никуда не годный остаток — захоронить у себя.

«В мире просто нет других желающих делать такую работу и оставлять у себя отходы, даже за деньги», — прокомментировали происходящее экологи.


24 ноября стало известно, что контейнеры привезут в Северск — стотысячный город вблизи Томска. А вскоре «Росатом» сообщил, что уже в следующем году там откроется хранилище радиоактивных отходов.

Как оценивают эти новости местные жители и каковы экологические риски — разобрался «Кедр».

Читайте материал по ссылке.

#7х7_рекомендует
😡363😁1🤯1
Крах старого контракта: что ждет губернаторов и элиты в России?

В последнее время сообщения об отставках, арестах и посадках губернаторов и их подчиненных становятся почти обыденностью. Наверное, настоящей сенсацией стало только самоубийство министра транспорта Романа Старовойта, бывшего губернатора Курской области.

Одновременно в губернаторском корпусе все чаще появляются лица, еще вчера, мягко говоря, казавшиеся неприемлемыми на столь высоком посту — и их выходки Кремль оставляет без внимания. 

О том, что происходит, «НеМосква» поговорила с одним из лучших исследователей российских элит, экономистом Андреем Яковлевым, ассоциированным исследователем Центра Дэвиса Гарвардского университета.

«В момент пандемии Кремль, испугавшись возможных последствий, быстро переложил ответственность за происходящее в регионах на губернаторов».

«Анонс сокращения выплат, который озвучен уже в этом году, в моем понимании, это подготовка к будущему году. Потому что информация о том, что регионы стали сворачивать выплаты, пошла как раз после обнародования проекта федерального бюджета на 2026—2028 годы».

«По сути идет передел собственности в интересах той самой сузившейся группы поддержки режима, которая стала чисто силовой и которой никто отказать не может. На региональном уровне это проявляется в том, что губернаторы, может быть, и хотели бы договариваться с бизнесом, но проблема в том, что губернатор бизнесу сейчас мало что может предложить».


Читайте материал на сайте.

#7х7_рекомендует
👍124
«Никто не удивился, когда он покончил с собой»: как и зачем российские военные совершают суициды на фронте

Российский военный может погибнуть не только от обстрелов ВСУ или из-за насилия своего командира, но и по собственной воле. Солдаты армии РФ стреляются, подрывают себя гранатами или находят другие способы свести счеты с жизнью.

Причины могут быть разными: давление со стороны сослуживцев и командования, страх идти на очередное боевое задание или невозможность уволиться и вернуться домой даже с серьезными заболеваниями.

Родные военных часто отказываются верить, что их близкие могли добровольно уйти из жизни. Но найти виновных в доведении человека до суицида почти невозможно, ведь, как говорят сами солдаты, «иногда информация о смерти такая, что если написать правду, кого-то надо увольнять».

«Вот Так» рассказывает почему армию РФ накрыла волна суицидов, как это можно было бы предотвратить и почему за смерть военных почти никогда никого не наказывают.

Читайте материал по ссылке.
Или здесь, если не открылась.

#7х7_рекомендует
😢15👍6🤯54🤡2👏1
Почему Екатеринбург ненавидят в Кремле? Город-Бесов, «Ельцин-Центр» и Ройзман. Разборы

Екатеринбург — столица Урала, центр Уральской Республики, город Ельцина, «Наутилуса», «Чайфа», уличного протеста и знаменитого стрит-арта.

«Продолжение следует» разбирается, как ЕКБ едва не вышел из состава России, почему в нем так ценят свободу и что происходит с регионом после начала большой войны.

Смотреть👇
https://youtu.be/Hk6cxO60Rns

#7х7_рекомендует
19👍6🔥4
«Местные власти сказали — уматывай». Как крупный бизнес и силовики отобрали у жителей Бурятии добычу нефрита

На Украину езжай, там постреляешь, а тут гражданские! кричали вооруженным автоматами оперативникам жители Окинского района.


Там 26 июля 2023 года полиция со стрельбой пыталась задержать нелегальных добытчиков нефрита — полудрагоценного камня, который долгое время был источником заработка для жителей Бурятии.

Видео с перестрелкой облетело соцсети и вызвало возмущение: полиция встала на защиту крупных добытчиков нефрита, выдавивших с рынка местных старателей. Как выяснили «Люди Байкала», неслучайно — МВД арендует офисы у «Забайкальского горнорудного предприятия», а нелегальную добычу нефрита силовики пресекают по команде из федерального центра.

🔸В какой момент самоцветом заинтересовалась Москва, и как крупные добытчики нефрита обошлись с жителями эвенкийских сёл и тайгой, где те охотились?

🔸Кто и как зарабатывает на нефрите, изъятом у нелегальных добытчиков, и что делают из этого минерала, кроме престижных сувениров (спойлер: например, инструмент для взятки)?

🔸За что бенефициаров российского предприятия «Байкалкварцсамоцветы» ловила австралийская полиция, и при чем тут сын заместителя генпрокурора России?

Об этом и многом другом в материале «Людей Байкала».

Читайте статью по ссылке.

Или здесь, если не открылось.

#7х7_рекомендует
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
😡29🤔41🤡1
Почему одни жертвы мошенников получают назад квартиры, а другие — тюремные сроки?

Бурная реакция российского общества на решение суда вернуть квартиру пострадавшей от мошенников певице Ларисе Долиной, отобрав ее у добросовестных покупателей, — главное событие последних недель.

Суд принял решение, которое у юристов вызвало недоумение, а у обывателей — массовое возмущение. И это возмущение объединило продавцов и покупателей, богатых и бедных, Z-блогеров и антивоенные медиа. А по соцсетям прокатилась волна флешмобов и мемов про «нулевую бабку».

Однако, пока пользователи соревнуются в мемах, за решеткой остаются те, кто под влиянием мошенников совершил правонарушения. То есть такие же жертвы мошенников, к которым российская правоохранительная система не проявляет никакого снисхождения, а наоборот — предельную жестокость.

«Черта» выяснила у адвокатов, как на судьбе этих людей отразится «эффект Долиной».

Читайте материал по ссылке.

Или здесь, если ссылка не открывается.

#7х7_рекомендует
😢389👏3😁3
Папа умирал на глазах у дочки 16 часов — это был его выбор

Когда отец Любови Левиной тяжело заболел и стало понятно, что ему осталось жить совсем недолго, он попросил родных забрать его домой из больницы.

Уйти из жизни он хотел дома в кругу родных. Любовь исполнила его последнюю просьбу, а затем много часов наблюдала за тем, как у нее на руках умирал папа, борясь с желанием вызвать скорую и попробовать его спасти.

Какой ценой ей далось такое решение, был ли хейт в соцсетях — в материале «Холода».

Читайте статью по ссылке.

#7х7_рекомендует
😢374👍2🗿2
Большой законопроект против политической эмиграции. Разбор

Комиссия Госдумы по иностранному вмешательству под руководством Василия Пискарева подготовила проект федерального закона. Он радикально ущемляет в правах уехавших россиян, которые признаны виновными по уголовным и политическим административным делам.

По мнению юристов «Первого отдела», фактически это законопроект о лишении гражданства. Да, паспорта у фигурантов политических дел депутаты изымать пока не предлагают, но лишать многих ключевых гражданских прав — да.

Читайте материал по ссылке.

#7х7_рекомендует
😡31🤡7
«Защищала, как будто есть правосудие». В память о юристке Елене Липцер, чья судьба отразила расцвет и угасание российской правозащиты

Елена Липцер выступала адвокатом в деле ЮКОСа, активно работала с ЕСПЧ и помогала фигурантам «болотного дела». История ее семьи тесно переплелась с историей правосудия в современной России.

В правозащиту Елену привел отец — известный правозащитник Лев Пономарев*, а годы спустя семейное дело подхватил сын Алексей. Сегодня фамилия Липцер ассоциируется с делом адвокатов Навального: Алексея Липцера** и двоих его коллег задержали в октябре 2023 года и обвинили в участии в экстремистском сообществе, а в январе 2025-го приговорили к пяти годам колонии.

Елена умерла 5 сентября 2025 года после долгой борьбы с онкологическим заболеванием, так и не дождавшись сына из заключения, а отца — из вынужденной эмиграции.

«Гласная» рассказывает о женщине, которая посвятила идеалам справедливости и защищала права человека, невзирая на ограничения российской судебной системы.

Читайте материал по ссылке.

#7х7_рекомендует
53😢18
Можно ли победить пьянство конкурсами, лекциями и творческими мероприятиями?

В Свердловской области уже десять лет проводят проект «Здоровое село — территория трезвости», в рамках которого деревни и поселки соревнуются за звание самых трезвых и за миллионные гранты. Администрации отчитываются о снижении потребления алкоголя, активной работе с молодежью и формировании культуры ЗОЖ.

Но сами жители смотрят на этот проект неоднозначно. Одни говорят, что пить стали меньше не благодаря профилактике, а из-за высоких цен и отсутствия работы. Другие признаются: бороться с алкоголизмом администрации попросту не с кем, ведь население стремительно сокращается.

Корреспондент It’s My City съездил в победившие в конкурсе село Туринская Слобода и деревню Барбашину, чтобы разобраться, способна ли такая системная «пропаганда трезвости» реально влиять на уровень алкоголизма.

Читайте статью по ссылке.

#7х7_рекомендует
😢18🤡8🤯5😁21
«Мы действительно любим собак. Если надобности не будет, никто стрелять в них не станет»

47-летний Андрей, бывший участник войны в Украине, занимается отловом бездомных собак в Уфе. Он стреляет в животных дротиками с седативным веществом — их действия хватает примерно на час. За это время пса успевают доставить в приют, стерилизовать, сделать прививки и, после карантина, снова выпустить на улицу.

По словам Андрея, это тяжёлая и не самая престижная работа, но после возвращения с фронта другой он для себя не нашёл. Работодатель называет Андрея «идеальным сотрудником» — за дисциплину и точность стрельбы. Сам Андрей считает свою работу кармой.

«Новая вкладка» узнала, как строится обычный день уфимского ловца собак, что его раздражает и почему он не смог носить свою медаль «За отвагу».

Читайте материал по ссылке.

#7х7_рекомендует
🤔24🤡76👍4👎1😢1