#житие

В старом своём дневнике нашла запись периода, когда готовилась к сдаче диплома в магистратуре. Перечитала, и так она теплом мне душу согрела... Решила, что поделюсь. Пусть и здесь будет для памяти.

Есть такой дядечка у нас в литературном центре, его зовут Питер. Он старый, ему уже за 70, но такой чисто по-американски громкий и энергичный. Он работает редактором и помогает с корректировкой письменных работ (эссе, статей и дипломов). Я вот к нему хожу со своим дипломом, и мы тратим каждый раз минут тридцать на разбор моей писанины, а потом полтора часа сидим и просто точим лясы. Обо всём подряд.

Так вот Питер - это такой мировой человек, который работал и в Японии, и в Болгарии, и в Украине и где он только не работал, он очень умный и начитанный дядька (постоянно твердит о том, какие тупые подавляющее большинство американцев). Его жена - болгарка, она владеет русским языком, да и он сам в колледже ещё читал кое-что из Толстого и Достоевского, обожает русских композиторов Рахманинова, Шостаковича и проч. Короче, как он сам говорит, он - русофил. И мы с ним разговаривали про литературу, он просил порекомендовать ему что-нибудь интересное, мы начали за поэзию, я спросила его: "Вы слышали о Бродском?"

Он как-то странно на меня посмотрел и после недолгой паузы ответил: "Я встречался с Бродским. Он мне книгу свою подарил, с автографом, руку жал. Говорил он по-английски очень херово."

🖤

​​А вот и он! А вот и он! Пришел февраль, Women in Horror month!

Время открывать карты (и доставать карточки)!

Вот уже одиннадцать лет WIHM существует, и третий год мы приводим Месяц Женщин в Хорроре в ваши телеграмы. Этот год по сказочной традиции всего Третьего мы хотим сделать особенным.

Поэтому в этот раз мы не только постим, беседуем и ищем новое, но еще и помогаем.
Мы открыли благотворительный сбор в пользу центра "Сестры", который оказывает психологическую и юридическую помощь жертвам сексуального насилия, обеспечивает работу телефона доверия и кризисной почты и ведет образовательные программы.
Если вы когда-нибудь думали поддержать этот канал и выказать свой спасибушки патреон-стайл - лучше нажмите кнопочку донат, потому что у меня есть все, что надо, а вот "Сестры" на полном самообеспечении и добровольном труде.

Это самое важное, а теперь о программе :)

Я долго выбирала тему для себя, и решила что самым удобным и классным будет попробовать почитать много рассказов и попробовать сделать ежедневный (или хотя бы частый) постинг про малую форму. Что-то такое, что можно прочитать в один день, по дороге куда-то или откуда-то. Порционный хоррор. Кошмарные канапешечки.

Bite-sized.

Остальные участники, я думаю, тоже скоро заявятся и анонсируются, с темами или просто коллажно, я буду делать сводки и все вам расскажу.

Если вы хотели влиться, но все еще стесняетесь - один клик по юзернейму @dashling отделяет вас от безграничного счастья общения со мной. Ссылайтесь на свои каналы и посты, кидайте интересные штуки, разведи огонь, если твердо выбираешь меня, и посреди холодного дня, ну вы поняли.

Смотрите ужасное, делайте доброе, всех с #WiHM , лайк-шер-репост, давайте пожжужим

​​Итак, начинается февраль, а февраль - это месяц Женщин в Хорроре - Women in Horror Month. В этом году Дарья (@rattlingcoils) предложила совместить приятное с полезным и провести марафон #WiHM для благотворительности. Поэтому вот вам мастер-пост по всему, что я писала на тему марафона ранее (у меня был только кинематограф), и я буду добавлять ещё материал в течение месяца, как только найду что-то интересное:

📽 Моя статейка 2018-го года “Топ-10 хорроров и триллеров, снятых женщинами”.

📽 Пост о “великом” фильме Boxing Helena, который ломает психику каждому зрителю.

📽 Отдельный пост про Анну Биллер и её работы. Аннушка - это неисчерпаемый источник вдохновения для меня, она совершенно чудесная, а её фильм The Love Witch я пихаю во все списки и каждую щель, потому что он офигенный и я хочу, чтобы все-все его посмотрели (обязательно до конца, потому что в конце есть одна маленькая деталь, которая взрывает всё).

📽 Пост о запавшем мне в душу фильме A Field in England, сценарий которого написала Эми Джамп. Гражданская война в Англии XVII века, поле, грибочки, магия, сюрреализм.

📽 Пост о моём любимейшем фильме, который тоже сильно на меня повлиял The Company of Wolves - своеобразная метафорическая интерпретация сказки “Красная шапочка”. Сценарий написала Анджела Картер, а снял фильм Нил Джордан (режиссёр “Интервью с Вампиром”, “Завтрак на Плутоне”).

📽 Пост о забавном утопическом фильме Аны Лили Амирпур The Bad Batch про одноногую девушку в пустыне среди каннибалов, наркоты и толстого усатого Киану Ривза (именно среди него, да).

📽 Сборка из трёх женщин-режиссёров из Азии, снимающих хорроры, о которых я написала на своём отдельном канале об азиатском кино. Ссылка на мастер-пост. Фудзивара Кэи, Сато Шимако, Ли СуЁн.

📽 Пост о фильме в стиле южной готики The Wind - совместном проекте сценаристки Терезы Сазерлэнд и режиссёрки Эммы Тамми.

📽 Пост о фильме про что-то страшное и туманное в рамках англо-шотландского фольклора The Isle, написанный и снятый Тори Харт, которая также сама снялась в нём.

И в ходе нашего и вашего жанрового марафона мы предлагаем вам поучаствовать в благотворительном сборе для центра “Сёстры”, который предоставляет юридическую и психологическую помощь жертвам насилия.

#смотри #кино #важно

Итак #WiHM день первый:

Lesley Nneka Arimah, "Who Will Greet You at Home"

О молодой женщине в Нигерии, которая очень хочет завести ребенка, но для этого должна сама сделать его - сшить, слепить, сплести - а потом получить благословение от своей матери, чтобы ребенок ожил.
Другие мастерят детей из материалов попроще - соломы, глины, тряпок, но Огечи мечтает об особенном ребенка, выше повседневной грязи, поэтому мастерит то из бумаги, то из пряжи. Мать такие мечтательные порывы отметает и отказывает в благословении.
Тогда Огечи решает справиться с ситуацией иначе, а ребенок и впрямь получается особенный, только не в том качестве, в каком было загадано.

https://www.newyorker.com/magazine/2015/10/26/who-will-greet-you-at-home

#WiHM день второй

Carmen Maria Machado, 'The Husband Stitch'

Пока что самый зачаровавший меня рассказ из прочитанных - история жизни женщины с загадочной зеленой лентой на шее: от школьных лет и первой любви, до замужества, материнства, куда-то дальше, через маленькие страшные сказки и страшные истины.

Невероятно красиво и чувственно написанное путешествие в женский мир (который уже сам по себе может быть той самой маленькой страшной сказкой), где красивая лента - это и тайна, и трепет, и постоянная дистанция от самых близких.
Дополняют эту магию инструкции по чтению истории вслух, с меняющимся тоном голоса, сбитым дыханием и ощущением того, что героиня смотрит на страницу через твое плечо.

There is a story about a woman who goes into labour when the attending physician is tired. There is a story about a woman who herself was born too early. There is a story about a woman whose body clung to her child so hard they cut her to retrieve him. There is a story about a woman who heard a story about a woman who birthed wolf cubs in secret. Stories have this way of running together like raindrops in a pond. They are each borne from the clouds separately, but once they have come together, there is no way to tell them apart.

(If you are reading this story out loud, move aside the curtain to illustrate this final point to your listeners. It’ll be raining, I promise.)

https://granta.com/The-Husband-Stitch/

Читать про благотворительный марафон Women in Horror и помогать можно тут

Отвлекаясь от марафона, несу вам то, что давно хотела принести (а тут выдалась оказия).
Я пару месяцев назад, вернувшись к этому фильму, развлекалась тем, что читала на него ревью, и новые, и - самые поразительные - старые, выходившие к релизу.
Это был опыт, которые меня травмировал, пожалуй, чуть ли не больше, чем само кино, потому что то, как в 78-79 авторы игнорировали целые куски ленты, чтобы сделать текст politically edgy - это просто поэзия. Это так красиво, что сил охреневать не оставалось даже у меня.
Мои любимые течения это когда
а) госпел сравнивали с Вагнером, а Майка Вронского с зачищающим деревни нацистом,
б) автор так увлекался исследованием завуалированной гомоэротики гипермаскулинного, что утверждал, что Майк Вронский ни разу за весь фильм не посмотрел ни на одну бабу (я в этой схеме предполагаю, что он всю сцену смотрел на собственное фото за спиной героини Стрип)

Но есть и хорошие новости!

а) к юбилею Охотника вышла офигенная книга со всякими архивными штуками про съёмки, про которую я вам расскажу позже (сканы сценария с пометками Де Ниро это восторг, потому что разобрать почерк Де Ниро может разве что сам Де Ниро, в нем погиб участковый терапевт)

б) этот текст существует:

81 год назад родился культовый Майкл Чимино — человек, который вдохнул в Новый Голливуд дух эпоса, а также, возможно, похоронил его. Рассказываем про его ключевую картину:

http://s.kinoart.ru/uy2S

Ребят, нас в марафоне WIHM прибыло, вот смотрите что творится, и кликайте дальше за продолжением

И в качестве заглавной темы Women in the Horrors Month #WiHM я расскажу вам кто такая Аран. А вообще в феврале вы узнаете кто такие вонкви и как смотреть корейские фильмы и сериалы (дорамы) ужасов о женщинах-призраках правильно. Ну, или, по крайней мере, с пониманием происходящего 🤓

В корейских кинематографических ужасах есть мотив, который немного неверно интерпретируют как окорееную японскую школьницу-призрака, прибившуюся в Корею во времена колонизации/оккупации - такие, знаете, девочки с челочкой и в юбочке, которые выглядывают изо всяких неожиданных щелей. Кто в теме, тот понимает о чем речь.
Тогда как, на деле, школьница с челочкой имеет вполне себе корейское происхождение - это один из трех самых распространенных сюжетов о женщинах-призраках "вонкви" или мстительных духах, преследующих духах, тех самых, что не могут упокоиться, потому что совершенное в отношении них преступление не раскрыто, а преступник не наказан. Само собой, во времена Чосона и ранее никаких девочек с челочкой в школьной форме не было, хотя бы потому что у нео-конфуцианцев грамотная женщина не была необходимой частью общества. Вместо школьницы была "девственница", девушка в возрасте невесты, погибшая в результате покушения на ее честь.

Легенда об Аран, записанная не ранее первого десятилетия девятнадцатого века - это как раз первоисточник этого сюжета, а само имя довольно часто мелькает в фильмах ужасах о призраках-девственницах. Вариантов легенды существует достаточного много, но самая распространенная такая:
В местечке Мирян, на берегу одноименной реки, жила девушка, дочь местного магистрата. У нее не было матери, но была нянюшка, которая однажды уговорила подопечную пойти полюбоваться полной луной (приличная конфуцианская девушка по иным причинам и днем обычно из дома не выходила). Там на нее напал слуга (в некоторых версиях он родственник няни и та заманила Аран к реке специально), который давно был в нее влюблен и ее преследовал, тайно, и попытался изнасиловать. Но Аран стала сопротивляться и тогда преступник ее зарезал. Тело Аран спрятали, пустив слух, что она сбежала с любовником, и отец ее, по разным версиям, то ли умер от горя и стыда, то ли подал в отставку, уехал из Миряна и в глуши умер - от горя и стыда.
Однако обстоятельства смерти и пережитые перед этим чувства, желание справедливости, оказались столь сильны, что Аран вернулась как мстительный дух, вонкви, и стала появляться перед каждым вновь назначенным магистратом Миряна, требуя поймать преступника.
Но магистраты были так трусливы, что умирали от одного ее вида, каждый в первую ночь своего назначения. И длилось это до тех пор, пока во всем Чосоне не появился один-единственный храбрый магистрат, который не только не умер от ужаса, но выслушал ее и согласился помочь. Обернувшаяся бабочкой Аран (символ души, все помним притчу про "я ли бабочка, которой снится") села на того, кто ее убил, виновник был схвачен и казнен, а Аран обрела покой.
#hungryghosts

​​От себя в свою очередь на третий день #WiHM несу вам графическую историю Some Other Animal's Meat от Эмили Кэрролл (которую все знаю за тот самый комикс про Красную Шапочку и волка, где красной шапочке должна улыбаться удача каждый раз, а волку достаточно одного).

Здесь сказки гораздо меньше, а боди-хоррора гораздо больше.
Героиня занимается продвижением косметики, но постепенно ее все сильнее захватывают видения странных фигур и измененных тел, в мире где твое собственное тело вдруг начинается казаться чужим.

http://www.emcarroll.com/comics/meat/

​​Сегодня для #WiHM захотелось чего-то визуального, а Алекс Джей Брейди помимо красивейшего космоса и концепт-артов к "Дюне" вот тут рисует очаровательные хищные корабли.

https://www.behance.net/AlexJayBrady

​​Лента напомнила, что сегодня день рождения у Билла Берроуза, которого все несправедливо начинают читать с книги Naked Lunch и после (справедливо) никогда не продолжают.
Билл тем временем, при всех его кошмарных похождениях и безумных\скандальных опусах, остается писателем, который так просто, ясно и пронзительно умудрялся говорить об одиночестве, что я к нему не могу не возвращаться, хотя бы ради одного этого

“Love is a haunting melody that I have never mastered, and I fear I never will.”

С днем рождения, Билл.

А для пятого дня #WiHM у меня имеется вот такой прелестный короткий рассказик The Debutante о девочке, которая подружилась с гиеной и хочет, чтобы та пошла вместо нее на бал.
Звучит прелестно, я знаю.

(It is n o t).

https://biblioklept.org/2014/01/05/the-debutante-a-short-story-by-leonora-carrington/

Не забывайте рассказывать друзьям про WiHM-марафон, а еще кликать по благотворительной ссылке и делать добро.

День шестой #WiHM

Chesya Burke, "CUE: Change"
https://www.apex-magazine.com/cue-change/

О зомби апокалипсисе, в котором зомби не просто ходят и жрут, а действие происходит в черном коммьюнити Атланты, где люди надеются только на себя и друг друга.
Тут всего понемногу: и общность, и доверие, и поддержа, и даже аддикция. Все это спаивается в образе нового ходячего мертвеца - немертвые представляют собой идеальное целое за счет чистой эмпатии, но при этом даже в тексте переносчики вируса упоминаются как mules, то есть в той же терминологии, что и перевозчики наркотиков.
Сюжет и язык предельно простые, но вот эти легкие касания собирают набор вопросов, на которых потом хочется задерживаться и трактовать.

День седьмой #WiHM

Рассказ о девочке, которая изобретала-изобретала и из швейной машинки смастерила машину иллюзий.
Не столько даже хоррор, сколько чудовищно некомфортный в каждой возможной детали текст, начиная с промокших носков, лысеющей мамы и пожирания коричневого сливового джема руками, и заканчивая машинкой с ее героями, которые либо подозрительно слащавы, либо откровенно мерзки.

http://www.thewhitereview.org/fiction/agatas-machine/

Опрос! Я сейчас для WiHM копаюсь во всяких сборниках, которые есть в цифре на Scribd (это в этом плане такой Storytel здорового человека), и, собственно, хотела спросить у кого он есть
anonymous poll

у меня нет, но все равно пиши – 37
👍👍👍👍👍👍👍 90%

у меня! – 4
👍 10%

👥 41 people voted so far.