​💌Два года назад я сидел в самолете и радовался тому, что улетаю в отпуск. Два года назад суровые мужчины в штатском остановили разбег моего самолета. Началось совсем другое путешествие, и на отдых оно совсем не похоже.

Судьба одного человека мало кого удивит, и это нормально. Хотя сам и удивляюсь изменениям в своей жизни до сих пор — вместо родного Петербурга меня закинуло в Краснодар, теперь в Карелию, бесконечная череда судов, переездов с места на место, новых соседей и одиночных камер. Всё поменялось.

Но что действительно удивляет, да даже поражает, — как за эти два года поменялось всё на свободе. Реальность весны 2021 и весны 2023 — это как разные вселенные даже для тех, кто считает себя бесконечно далёким от любой общественно-политической жизни и судьбы одного скромного зэка.

Помните, как мы обсуждали сначала чемпионат мира по футболу? Из 2023 почти невозможно поверить, что ещё совсем недавно все флаги мира были в гостях у России и вспоминать небывало приподнятую и братскую атмосферу на улицах российских городов. Помните, как мы всерьез говорили о выборах в Госдуму? Боялись новой волны ковида? Даже спорили о "рукопожатности" разных изданий (разных!! многих, а не как теперь) независимых СМИ. А сейчас я пишу это письмо в колонии в Карелии. После того, как прочитал письмо от друга, который бросил всё, и как многие другие, перебрался на чужбину. И ещё одно письмо от друга, который так же, как и я, сидит в колонии.

Изменился ли я за эти два года? Наверное да. Стал спокойнее, взвешеннее, точно старше, точно не счастливее. Но ладно я, а принесли ли эти два года кому-то счастье? Мне кажется, даже самый преданный зритель центральных каналов такого не скажет. Если перемены не несут счастья никому, они тянут не вверх, а вниз. Смешно размышлять об этом из карельской колонии, где меняются только времена года — ну и форма одежды "соответственно погодным условиям".

Но где бы вы ни находились, и как сложно не было, надежды терять нельзя. Меня забросили в далекую Карелию, спрятали внутри колонии в место, где я никого не вижу и где я всегда один. А сегодня вопреки всем стенам и колючкам, ко мне в прогулочный дворик пробрался хитрый рыжий кот. И если даже кот может всё преодолеть, неужели и нам это не по силам?

Я хотел провести эти два года совсем иначе — но сейчас это повод не расслабляться, считать эти планы воплотимыми, но отложенными. Не грустите и вы. Все будет хорошо.

Андрей Пивоваров, ИК-7 Сегежа

Календарик НеМосквы

Под Уфой случилась крупнейшая в СССР железнодорожная катастрофа. В 11 км от города Аши Челябинской области в момент встречного прохождения двух поездов «Новосибирск-Адлер» и «Адлер-Новосибирск» произошел взрыв — воспламенилось облако легких углеводородов, образовавшееся из-за аварии на трубопроводе «Западная Сибирь — Урал — Поволожье». Погибли минимум 575 человек. Из них 181 — дети.

Во втором часу ночи по местному времени со стороны Башкирии взметнулось яркое зарево. Столб огня взлетел вверх на сотни метров, затем докатилась взрывная волна. От грохота в некоторых домах вылетели стёкла (Геннадий Верзян, житель Аши)

За некоторое время до трагедии на трубопроводе, по которому транспортировали сжиженную газобензиновую смесь, образовалась трещина длиной 1,7 метра. Выходящий из нее газ скапливался в низине, по которой в 900 метрах от трубы проходил Транссиб.

3 июня примерно в 20 часов по московскому времени приборы зафиксировали падение давления в трубопроводе. Дежурные, вместо того, чтобы искать утечку, просто повысили подачу газа. Через щель под давлением начали активно вытекать пропан, бутан и другие легковоспламеняющиеся вещества. Машинисты предупреждали диспетчеров о «сильной загазованности» в этом месте, имея в виду запах бензина. Сообщениям не придали значения.

В 23.14 по Москве в месте скопившегося в низине «газового озера», встретились два поезда — оба шли с опозданием. Что именно послужило детонатором — искра от локомотива или выброшенный окурок — до сих пор неизвестно. Мощность взрыва оценивалась минимум в 250-300 тонн в тротиловом эквиваленте.

Как гигантские свечи горели деревья, вишнёво-красные вагоны дымились вдоль насыпи. Стоял совершенно невозможный единый крик боли и ужаса сотен умирающих и обожжённых людей. Полыхал лес, полыхали шпалы, полыхали люди… (Валерий Михеев, «Стальная искра»)

Ударной волной выбило стекла в Аше в 11 км от взрыва. Столб пламени было видно за 100 км. Температура в эпицентре взрыва превышала 1000°С. Погибли 575 человек, были ранены 623.