На часах было уже три часа ночи, когда арестантов, ожидающих этапа, вывели из ижевской тюрьмы. Заключённые толпились небольшими группами перед автозаками, которые должны были отвезти нас на вокзал. Долговязый парень, щурясь в темноте, заглядывает мне в лицо.
– Слушай, а ты ведь этот… ну как… Лев Яшин!
– Почти угадал.
– Точно! Я же тебя задерживал!
– ???

Бывший сержант полиции бодро рассказал, как участвовал в разгоне Форума независимых депутатов в марте 2021 года. Мы собрались тогда в комплексе «Измайлово», но почти сразу зал оцепили силовики, и больше сотни депутатов со всей России было арестовано.

– Помнишь, тебя в автобус грузили? Вот я как раз и принимал!
Радуется так, будто встретил старого друга. Впрочем, теперь мы по одну сторону решётки. Прошлой весной сержант выпил, проскочил на красный, и после столкновения с проезжавшей по шоссе машиной его «Мерседес» влетел в стену дома. Водитель был пристёгнут и отделался сотрясением. А вот пассажир ремнём безопасности пренебрег, вылетел через лобовое и погиб на месте. Сержант получил 6 лет колонии.

***

В столыпинском вагоне напротив меня сидит старик. Скрючился, дымит папироской. Замечаю на пальцах расплывшиеся от времени наколки. Сидел уже, отец? Кивает. Из 62 лет жизни Михалыч 25 провёл в лагерях. Самая долгая отсидка – с 1986 по 1998 годы. Всё самое интересное пропустил говорю. Дед смеётся беззубым ртом. Да, мол, сел в одной стране, вышел в другой.

Сейчас он ждёт очередной срок. Выпивал с соседом у себя в деревне. Слово за слово, взял полено и проломил ему голову. Тот умер.
– Не жалко?
Машет рукой и отворачивается.

***

В Кирове в наше купе заводят парня. Он бросает баул и протягивает руку: Василий. Сам из небольшого города, сел за драку с полицейским, собирается на войну. Отламываю ему кусок шоколада и спрашиваю, не боится ли погибнуть.
– Не, я везучий. На мотике дважды разбивался, всё ничего…

Показывает шрамы на башке, доказывая свою живучесть. Ну хорошо, говорю, а сам убивать готов? Там люди свою землю защищают, а ты поедешь с оружием в чужую страну. Парень жмёт плечами.
– Там ведь одни нацисты…
– С чего ты взял?
– По телеку показывали.
– Ты веришь телику?
– Я что, дурак? По телику одно враньё.

Вася беззаботно жуёт шоколад, а я пытаюсь переварить услышанное.
– Вась…
– А?
– Ты с Оскаром Кучерой случайно не знаком?

В американском журнале Time на русском и на английском языках вышла статья Ильи Яшина, в которой он призывает мировое сообщество не винить в преступлениях режима Путина весь русский народ.

https://time.com/6254471/%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D1%8F-%D1%8F%D1%88%D0%B8%D0%BD-%D0%B8%D0%B7-%D1%82%D1%8E%D1%80%D1%8C%D0%BC%D1%8B-%D0%BD%D0%B5-%D0%B2%D0%B8%D0%BD%D0%B8%D1%82%D0%B5-%D0%B2%D1%81%D0%B5%D1%85-%D1%80%D1%83%D1%81%D1%81/

"Я хочу призвать мировое сообщество к мудрости. Воздержитесь от унижения русских, ведь такая риторика лишь укрепляет власть Путина. Перекладывая ответственность за военные преступления кремлевской хунты на мой народ, вы облегчаете моральный и политический груз Путина. Вы даете ему возможность прикрываться от справедливых обвинений людьми, которые по сути становятся в этой ситуации живым щитом. Мне это видится серьезной ошибкой."

Английская версия статьи: https://time.com/6254450/ilya-yashin-a-message-to-the-world-from-inside-a-russian-prison/

Мой этап из Ижевска в Москву занял примерно двое суток. На подъезде к Кирову разговорился с одним из оппозиционно-настроенных соседей. Спорили про войну, про Навального, про экономику…

И вот остановка, в поезд заводят новую партию заключённых. На пороге нашего купе появляется мужичок с баулом.

«Здорово, – говорит, – в какое СИЗО едем, не подскажите?»
«Не, братан, – флегматично отвечает мой сосед. – Мы политикой не интересуемся.

История про то, как грустные анекдоты становятся частью нашей жизни.

Фото: Антонина Фаворская для Sota Vision

Мне всегда было любопытно, где Балабанов находил образы для своих фильмов. Все эти мрачные бандиты, провинциальные гангстеры, динозавры из девяностых… На самом деле, они никуда не делись.

От Нижнего до Москвы со мной в «столыпинке» ехал Колян. Помятый, взлохмаченный мужик в спортивном костюме. Мы оказались ровесниками, но на вид ему крепко за пятьдесят. Бесконечно курит и готов часами рассказывать про свою жизнь.

Рос Николай на Дальнем Востоке, с горем пополам окончил школу и пошёл служить в морскую пехоту. После дембеля пару месяцев не просыхал, но в итоге его «подтянули старшаки». Ездил с пацанами на стрелки, толкался на рынке, собирал дань с торгашей. Но судьба-злодейка: погорел на первом же серьёзном деле.

Бригаду навели на коммерсанта, хранившего дома крупную сумму. Ребятишки к нему вломились, привязали к стулу…

«Ну и попытали немного, пока он код от сейфа не сказал», – объясняет Колян, показывая жестами, как душил жертву.

Добыча оказалась приличной, больше ста тысяч долларов. Но пока бандиты ковырялись с сейфом, предприниматель сумел развязаться и с криками рванул к окну. Колян красноречиво описывает, как коммерсанта снова пытались скрутить и заткнуть рот…

«В общем, башку я ему отпилил, – вздыхает. – Так вышло».

Всё бы ничего, но в борьбе один из гангстеров потерял перчатку и наследил отпечатками пальцев. Банду вычислили, а Николай на 13 лет отправился за решётку.
Сидя в колонии, головорез завёл роман по переписке. Женщина из Тюмени приезжала к нему на свидания, забеременела и к моменту освобождения Коляна ждала семья: супруга и маленькая дочь.

Вместе с женой бывший зек начал небольшой бизнес: «торговали китайскими шмотками». Дама, однако, оказалась неверной: «спуталась с кем-то и стала крысить деньги». Второй срок Колян получил за то, что «слегка отмудохал» жену, а та «мусорнулась».

Пока он сидел, женщина всё продала и уехала в другой город. Николай её нашёл, потребовал свою долю и пригрозил забрать ребёнка. Тогда супруга написала заявление в полицию, обвинив его в педофилии: якобы Коля растлил свою дочь. И снова здравствуй, тюрьма. Следователь обещает 15-18 лет строгого режима.

Мой собеседник выпускает табачный дым кольцами и прикидывает, в каком возрасте сможет освободиться. Жалуется, что «тяжко сидеть по такой зашкварной статье».

Я смотрю в пол.
«На войну, наверное, поеду» – вздыхает он.
«Убьют», – говорю.
«Да я и так уже умер».

У нас в тюремном спецблоке неделю не работали телевизоры. Вроде какая-то проблема с антенной. Поломку устранили ровно за час до послания Путина. И тут же с экрана понеслись вопли: «Это будет историческое выступление! Скажет такое, что весь мир вздрогнет! Грядёт нечто великое!»

Ну я приготовился слушать, конечно. Что он там, думаю, объявит? Царём себя провозгласит? Возродит СССР в границах 1945 года? Пообещает вернуть Аляску?

Однако, как говорил мой дед, получился замах на рубль - удар на копейку. Путин снова поругал коварный Запад. Уговаривал себя в несокрушимости российской экономики.

Ну и дежурно потряс с трибуны ядерным оружием.

Не знаю, как вы, а я задремал под конец. В своё оправдание скажу, что не я один: видел на экране, как клевал носом депутат Слуцкий, а бывший журналист Хинштейн и вовсе зевал во весь рот.

Скучно, девочки.

Фото: Ирина Жиркова

Уже год идёт война с Украиной, и это до сих пор не укладывается в голове. Любому нормальному человеку происходящее причиняет невыносимую боль. Ну просто невозможно мириться с тем, сколько людей погибло и покалечено, сколько городов и сёл разрушено, сколько беженцев лишилось домов.

Сегодня я хочу принести соболезнования украинскому народу. Простите, друзья. Это не мой президент и не моя война. Но мне стыдно и больно от того, что варварская агрессия на вашей земле проходит под флагом моей страны.

А гражданам России я хочу сказать, что война, в которую нас втянул Путин, никому не нужна. Вообще никому – в этом её феномен. Она не стала народной в России, поскольку агрессия в принципе не может быть народной. Она обернулась катастрофой для наших соседей. Ударила по мировой экономике, разорила множество людей, лишила всех ощущения стабильности.

Так зачем эта война была начата? Причина в том, что безграничная и бесконтрольная власть сводит с ума и лишает чувства реальности. За 22 года в Кремле Путин стал жертвой собственной пропаганды и не оставил в личном окружении никого, кто решился бы сказать ему неприятную правду. Рядом остались только кивалы и поддакивающие холопы, которые говорят лишь то, что он хочет слышать. Довольно ординарный в общем-то человек, по воле случая оказавшийся на вершине власти, поверил в собственную гениальность и способность сломать мировой порядок и подстроить его под свои хотелки. А в итоге сломал жизни миллионов людей.

Россия большая страна с долгой историей. Мы переболеем этим недугом: Путин уйдёт, а Россия останется. Но мы навсегда должны выучить урок: никаких больше «великих вождей», никаких культов личности, никакой «сильной руки». Только демократические институты и сменяемая власть. Каким бы замечательным ни был президент, два срока – и до свидания.

Всегда надо помнить, как заповедь, что власть развращает, а абсолютная власть – развращает абсолютно. Развращает и убивает.

Фото: egorova_a_s

Две самые страшные ночи в моей жизни:
24 февраля 2022 года и 27 февраля 2015-го.
Ночь, когда Путин начал войну с Украиной. И ночь, когда был убит мой друг Борис Немцов.

Я до сих пор помню оцепенение, в котором стоял на мосту рядом с телом Бори. Его открытые остекленевшие глаза. И мрачный Кремль – фоном.

В ту ночь я пообещал себе никуда не уезжать из России, ничего не бояться и стоять на стороне правды, за которую Немцов отдал свою жизнь. Дай бог, чтобы мне хватило сил выдержать этот обет.

Спи спокойно, Боря.

Фото: Мария Турченкова

У моего адвоката Марии Эйсмонт есть ещё один подзащитный, которого судят по той же "Антивоенной" статье 207.3 УК РФ. Это Дима Иванов, студент МГУ, который рассказывал в соцсетях про резню в Буче и бомбёжки Мариуполя. За что в итоге и был арестован.

Стараюсь следить за процессом Димы: мне импонирует, как отважно и жёстко он отстаивает правду о войне, несмотря на риск огромного срока. Напоминает мне героя старой песни, которую в конце 80-х исполнял БГ. Помните?

"Коммунисты мальчишку поймали,
Потащили его в КГБ:
Ты признайся, кто дал тебе книжку «Руководство в подпольной борьбе».
Ты зачем совершал преступленье,
Клеветал на наш ленинский строй?
Срать хотел я на вашего Ленина —
Отвечал им герой молодой…"

Замените в тексте аббревиатуру из трёх букв, а также фамилию вождя — и получите историю Димы Иванова. Завтра, 1 марта, у него прения в Тимирязевском суде Москвы (Дмитровское шоссе, д. 65), в 12:00. Приходите поддержать!

Фото: Александра Астахова

У Ильи Яшина вышло интервью в британской газете The Guardian. Если владеете английским языком, почитайте, это интересно:

https://www.theguardian.com/world/2023/mar/04/ilya-yashin-kremlin-critic-speaks-out-from-russian-prison-putin-ukraine


«Да, мы, к сожалению, допустили эту преступную власть в Кремль. Люди поверили пропаганде, позволили собой манипулировать, не контролировали чиновников и силовиков. Всё это – наша ответственность. Но это не значит, что российский народ заслуживает шельмования. Наше общество тоже стало жертвой Путина, по сути, он взял народ в заложники и прикрывается им от обвинений в военной агрессии. Не стоит подыгрывать Путину. Гораздо разумнее протянуть руку народу России и постараться сделать его союзником в противостоянии кремлёвской хунте».

Я за решёткой почти восемь месяцев и всё чаще встречаю в письмах вопрос: стоило оно того? Жалеешь, что остался в России? Признайся, наконец, что если перемотать время назад, то предпочёл бы эмиграцию тюрьме.

Честно говоря, такая постановка вопроса ставит меня в тупик. О чём же мне жалеть?

Я ощущаю огромную поддержку людей, а моя жизнь наполнена смыслом. Понимаю, что на моей стороне правда – и все окружающие это понимают, включая арестантов и тюремщиков. Приобретаю жизненный опыт, который делает меня сильнее, мудрее и, как ни странно, добрее. И самое главное: я живу в гармонии с собой.

Да, конечно, бытовой дискомфорт напрягает. Да, мне хочется обнять близких, не хватает природы, социальных связей, каких-то маленьких домашних радостей. Но я точно знаю, что если бы сбежал, то остался бы несчастным, эмоционально покалеченным и потерявшим самоуважение человеком.

Почти ежедневно я проговариваю про себя строки Юрия Левитанского, которые рифмуются с моей жизненной философией:

Каждый выбирает для себя
женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку —
каждый выбирает для себя.

Каждый выбирает по себе
слово для любви и для молитвы.
Шпагу для дуэли, меч для битвы
каждый выбирает по себе.

Каждый выбирает по себе.
Щит и латы. Посох и заплаты.
Мера окончательной расплаты.
Каждый выбирает по себе.

Каждый выбирает для себя.
Выбираю тоже — как умею.
Ни к кому претензий не имею.
Каждый выбирает для себя.

P.S. Я по-прежнему нахожусь в СИЗО-4 «Медведь» и мне можно писать через ФСИН-письмо:
https://fsin-pismo.ru/new/main/create/letter/department
г. Москва
СИЗО-4 «Медведь»
Яшин Илья Валерьевич
1983 года рождения

Фото: Ирина Жиркова

Большинство из вас наверняка редко смотрит ТВ – и правильно делает. Но в тюремной камере телек работает почти всё время, нравится тебе это или нет. И вот на что я обратил внимание.

Практически весь развлекательный контент сейчас подвергается «морально-нравственной цензуре». Особенно это заметно на музыкальных телеканалах. Например, юноша поет про любовь, в тексте слова «… и до утра я буду пьян». Цензор тут как тут: слово «пьян» глушат или запикивают, словно это мат, а бокал шампанского в кадре размывают. Или мамкин рэпер строит из себя гангстера в клипе, разбрасывая купюры и размахивая игрушечным пистолетом. «Оружие» это тоже будто скрыто от зрителя, в руке рэпера останется лишь размытое пятно. Надо понимать, что государство таким образом бережёт нашу психику от демонстрации пьянства и насилия.

А потом кто-нибудь из сокамерников переключает канал на новости. И в эфире государственного ТВ без цензуры и с нескрываемым упоением показывают, как совсем не игрушечные танки и РСЗО накрывают Украину огнём. Снаряды рушат жилые дома, разносят блиндажи. Коптер снимает с воздуха окопы, где украинскому солдату пуля снайпера прошивает голову. «Минус один!» – радуется смерти в прямом эфире диктор.

Просто тошнит от этого лицемерия.

Фото: Александра Астахова

За прошедший год все мы адаптировались к злу и стали привыкать к горю. События, которые должны шокировать, всё чаще вызывают лишь тяжёлый вздох. Я ощущаю это собственной кожей, ставшей подобием брони. Вроде бы всё уже случилось, никого ничем не удивишь, эмоции притупились.

Но нет.

Новости в мою камеру приходят медленно. И буквально на днях я узнал про девочку Машу из города Ефремов, которая на уроке ИЗО сделала антивоенный рисунок. Учитель и директор школы обратились в полицию. В результате Машу отправили в приют, а её отца-одиночку – под арест.

Я несколько раз это перечитал и клянусь – у меня до сих пор руки трясутся. Просто в голове не укладывается. Ребёнок, которого лишают семьи за рисунок. Отец, у которого отбирают дочь, потому что он воспитывает её добрым и миролюбивым человеком. Доносчики – учителя, которые перестраховываются, чтобы обезопасить свою шкуру, и выслуживаются перед государством. Мы как будто очутились в мрачной реальности с марширующими молотками, описанной в творчестве «Пинк Флойд».

Знаете, весной прошлого года моя коллега депутат Елена Котёночкина сказала на заседании, что Россия скатывается в фашизм. Это вызвало настоящую истерику. Соловьёв визжал на ТВ, депутаты Хинштейн и Леонов завалили прокуратуру доносами, а Бастрыкин возбудил уголовное дело. От ареста Лену тогда спасла только срочная эвакуация за границу, она до сих пор в розыске.

Факт же в том, что представители власти и пропаганды очень обижаются, когда их сравнивают с фашистами. До скрежета зубов злятся. И скажу откровенно: я сам не люблю бросаться словом «фашисты».

Но на 24-м году правления Путина я хочу спросить эту власть: а кто вы, если не фашисты?

Бомбить страну, которая хочет вырваться из-под вашей «братской опеки» — это что, не фашизм? Убивать и сажать за инакомыслие – не фашизм? А отбирать детей у противников войны? А запрещать книги и спектакли неугодных авторов? А забивать головы школьников милитаристскими помоями?

Посмотрите в зеркало. Посмотрите и ужаснитесь.

Фото: egorova_a_s

Всем привет!

Хочу высказать свою позицию по теме, вызвавшей бурную дискуссию в последние дни.

1. Я считаю персональные санкции важным и эффективным рычагом давления на режим Владимира Путина. Демократическая оппозиция много лет добивалась от Запада создания такого механизма, а инициатором этого в свое время стал Борис Немцов. Именно он убедил европейцев и американцев заменить антироссийские санкции персональными по принципу “Страну не трогать, негодяев наказывать”. Так в США был принят Закон Магнитского.

2. Смысл санкций в том, чтобы лишить Путина лояльности (в первую очередь) крупного бизнеса. Поддержка агрессивной политики Кремля должна становиться для олигархов проблемой, нести возрастающие издержки и лишать привычного комфорта. Таким образом стимулируется раскол в окружении диктатора.

3. Санкции следует применять рационально и гибко, чтобы эффект не получился обратным ожидаемому. Если вы только наказываете бизнесменов, не предлагая альтернативы, то вместо раскола получите их сплочение вокруг Путина. И напротив — поощрение тех, кто отдаляется от Кремля, расшатывает опору власти.

4. Я не подписывал коллективных писем в защиту лиц, попавших под западные санкции. Но я высказался в поддержку Михаила Фридмана, которого знаю много лет. Полагаю, что поступил порядочно по-человечески и разумно политически.

5. Фридман был близким другом Бориса Немцова, который нас познакомил еще в 2010 году. Знаю что в жизни Бори были сложные моменты, когда Фридман ему сильно помог. Помню и ценю это.

6. После 24 февраля, пока я ещё был на свободе, мы несколько раз общались с Фридманом. Я знаю, как он, уроженец Львова, относится к этой войне.

7. Понятно, что Фридман не святой: святых в крупном бизнесе нет. Но я не считаю его ни злодеем, ни вором, ни уж тем более разжигателем войны. Ставить его фамилию в санкционных списках наравне с одиозными путинскими олигархами мне не кажется справедливым.

8. ”Прецедент Фридмана”, с моей точки зрения, мог бы показать российскому бизнесу выход из патовой ситуации, в которой он оказался. Хотите шанс на амнистию? Не помогайте Путину, и прилагайте усилия к прекращению военной агрессии. По-моему, такой подход может дать хороший результат.

⚡️⚡️⚡️Новое видео на моём канале: https://youtu.be/0sskJ3_Lgi0

Не секрет, что Владимир Путин не особо ценит человеческую жизнь. Ну если речь не идёт о его собственной жизни, разумеется. В целом же отношение к людям у президента сугубо потребительское: это материал для реализации его политических амбиций.

В 2014 году, оправдывая агрессию против Украины, Кремль старательно разжигал сепаратизм на Донбассе. С помощью денег, пропаганды и оружия готовилась почва для вторжения. По украинским площадям бегали люди с плакатами «Путин, введи войска!». Телевидение создало из них целый пантеон «героев Донбасса».

Но вот вопрос: а где теперь те «герои»?

Хочу напомнить судьбу тех, кто поверил Путину девять лет назад и превратился в использованный мусор. И на их примере показать, что ждёт тех, кто верит ему сегодня.

Посмотрите моё новое видео, делитесь им в соцсетях и обязательно ставьте лайки по ссылке, чтобы ролик увидело больше людей.

Слушайте, а вам не кажется, что Путин американский агент? Причём самый успешный в истории.

Нет, я не сошёл с ума и не помешался на конспирологии. «Мюнхенскую речь» с резкой критикой США прекрасно помню. Кремлевские угрозы в адрес НАТО не игнорирую. И антиамериканскую риторику, конечно, принимаю во внимание. Но это всё слова. А что на деле?

А на деле мы имеем следующие результаты путинского вторжения в Украину.

Во-первых, Россия уступила США свои самые прибыльные рынки. Поставки нашего газа в Европу практически остановились, а экспорт американского СПГ вырос в 2,5 раза. Объём продаж нефти из США в ЕС достиг исторического максимума, а мы получили нефтяное эмбарго. Американские энергетические компании купаются в сверхдоходах, а Минфин России ломает голову над тем, как залатать огромную дыру в нашем госбюджете.

Во-вторых, Путин мощно стимулировал рост американского ВПК. За прошедший год американцы удвоили продажи своих вооружений в Европу, и спрос на поставки неуклонно растет. Капитализация крупнейших военно-промышленных компаний США за время российско-украинской войны увеличилась на 20-40%.

В-третьих, агрессия против Украины буквально оживила НАТО, дала ему новый смысл существования. Альянс активно перевооружает своих участников, проводит маневры, формирует новые боевые подразделения в Восточной Европе. При этом декларируемая Кремлём цель отодвинуть НАТО подальше от России обернулась противоположным итогом. Неизбежное теперь уже вступление Финляндии в Альянс увеличит линию непосредственного соприкосновения нашей страны с НАТО на 1271 км. То есть по факту Путин своими действиями просто притянул НАТО к нашим границам.

Телевизор в моей тюремной камере ежедневно рассказывает, что Путин великий стратег, который всех переиграл. Но я до сих пор не понимаю, что это за игра такая. Поддавки?

Фото: Александра Астахова

Разговор в прогулочном дворике СИЗО.

— А чего там наши с китайцами в итоге решили? Не в курсе?
— Да хрен знает. Но надеюсь, Си заберёт Путина с собой в Китай.
— Заберёт, ага. Вместе с Россией.