Чуть больше половины месяца прошло, как я оказался в ижевском изоляторе. Освоиться толком не успел – а меня снова ждёт этап. Тюремщики сообщили, что в течение недели я буду переведён в СИЗО-2 Удмуртии, который располагается в городе Глазов (примерно 150 км от Ижевска). Впрочем, не удивлюсь, если и в какой-нибудь другой регион отправят.

Так или иначе, это будет уже пятая тюрьма и одиннадцатая моя камера за полгода. Хочется спросить: где же хвалёная путинская стабильность? 😊

Но если серьезно, то задумка «гражданина начальника» вполне понятна. Хотят спрятать подальше и поглубже, чтобы адвокатам и близким было сложнее добраться, чтобы максимально меня изолировать. Но начальник плохо знает моих адвокатов и близких: они меня и на Луне одного не оставят. Так что я спокоен и без суеты готовлюсь к очередному путешествию.

День переезда пока неизвестен. Когда появятся новости, мои защитники сообщат подробности и новый адрес для ФСИН-писем.

Хорошего дня, друзья!

Фото: Александра Астахова

Когда-то давно, в студенческие, кажется, годы, я увидел в новостях сюжет про одного из депутатов Госдумы. Он устроил экскурсию в свой кабинет и с гордостью показывал журналистам коллекцию камней, которые привозил из разных городов России.

Я тогда подумал: интересное хобби у человека, надо бы тоже чем-то таким заняться. Подумал и забыл. Но как говорится, будьте аккуратны со своими желаниями – они могут исполниться.

В общем, после этапа в Удмуртию я регулярно нахожу в тюремной каше камни. На фото, например, «урожай», собранный из недавней перловки. По словам местных арестантов, обычное явление. Но особо не расслабишься, знаете ли: таким булыжником можно и зуб сломать.

Что мне делать с этими камнями? Начну, пожалуй, коллекцию собирать, как тот депутат. Тоже когда-нибудь, может, стану хвалиться журналистам: «Это мой первый! В ижевской баланде выловил…»

⚡️⚡️⚡️Новое видео на канале!

У Кремля ничего не получается в Украине. Война затянулась, армия ушла в глухую оборону, солдаты лишены мотивации… Путин лихорадочно ищет выход: он дробит силовые структуры, меняет местами начальников, вооружает орды наёмников, вербует зеков.

Все эти игры «на чужой территории» создают большие риски и для России. Ведь Путин сам, кажется, не заметил, как лишил государство монополии на насилие и заложил основу регионального сепаратизма. Генералы, национальные элиты и ЧВКшники уже сейчас готовы рвать друг друга на части. А что будет дальше?

Давно хотел поделиться с вами мыслями и прогнозами на эту тему. Посмотрите новое видео и поделитесь им в своих соцсетях.

Отдельная просьба, друзья: поставьте лайк этому ролику, чтобы YouTube активнее выдавал его в рекомендациях и видео посмотрело больше людей.

Ровно 10 лет назад в этот день Борис Немцов учил меня окунаться в прорубь. Одно из любимых моих видео: https://www.youtube.com/watch?v=FNfoYJVS9wY

Спустя шесть месяцев мне исполнилось 30, и это был хороший год. Летом мы избрали Борю депутатом в Ярославле, Навальный получил почти треть голосов на выборах мэра Москвы; войной ещё даже не пахло, мы все были живы, свободны и смотрели в будущее. А потом мир треснул напополам...

Богородица, мы заждались.

Адвокат Вадим Прохоров посетил Илью Яшина в СИЗО города Ижевска.

Пока Илья находится в СИЗО Ижевска, готовившийся перевод его в СИЗО города Глазова той же Удмуртской Республики еще не состоялся. Вполне возможно, что он останется в Ижевске, куда и просит направлять ему письма – по ФСИН-письмо или по почте.

Сейчас главная текущая проблема у Ильи – дефицит новостей с воли. По сути, он получает новости через письма в системе ФСИН-письмо.

Что касается радио – то оно включается в его камере на один час по вечерам, и передают там неизменно Соловьев-Live! Илья не без иронии полагает, что такое положение с принудительной трансляцией неуклюжей соловьевской пропаганды можно приравнять к пыточным условиям.

Илья Яшин передаёт слова благодарности всем, кто сейчас участвует в кампаниях в защиту политзаключенных. Это не просто моральная поддержка – зачастую привлечение внимания к судьбе того или иного политзека помогает сохранить ему здоровье, а иногда и спасти жизнь!

Фото: Александра Астахова

В итальянской газете La Repubblica вышло моё большое интервью.

https://www.repubblica.it/esteri/2023/01/22/news/dissidenti_russia_ilja_jashin_ucraina-384402595/

«В политической перспективе Путин обречён. Сколько ни цепляйся за власть, в конце концов он уйдёт и в учебниках останется убийцей и злодеем. На смену нынешнему милитаризму обязательно придёт общественный запрос на мир, гуманизм и спокойное развитие. На те ценности, которые я и мои товарищи отстаивали годами и за которые шли в тюрьмы и рисковали жизнью. Будущее принадлежит нам, я это знаю».

La Repubblica также предоставила читателям возможность ознакомиться с интервью без пейвола. Пройдя по ссылке, можно выбрать версию интервью на русском или английском языке.

Начиная с Нового года я получил в тюрьме целое море ваших писем. Кажется, уже больше тысячи. И среди них – множество добрых слов от жителей Удмуртии, где я сейчас сижу; ну то есть от моих нынешних «соседей».

Почитайте, пожалуйста, фрагмент одного из таких писем:

«Дорогой Илья!
Я живу в Ижевске и хочу рассказать вам о людях, которые тут живут. С начала войны и всю весну ни одно воскресенье не обходилось без антивоенных митингов. Нас было много… Соцсети были полны протестными постами… До сих пор мы говорим о происходящем, называя войну войной и оставаясь в России…
Мы делаем, что можем.

В Ижевск привезли беженцев, в основном из Мариуполя. С первых дней люди помогают им с переездом, лекарствами, одеждой, оказывают человеческую поддержку. Всё это мы делаем, потому что испытываем непроходящую боль и вину за происходящее. В нашей волонтёрской группе 930 человек…

В нашем городе есть и независимые театры. Мы вместе собираемся на площадках, где читаем книги, смотрим кино, задаём друг другу вопросы и пытаемся на них ответить.

Рассказываю всё это, чтобы вы знали: и здесь, в исторически режимном городе-заводе, многие люди не сошли с ума, не потеряли достоинство. Нас много. Совсем молодые, пожилые – вокруг меня только такие, кто против войны и этого режима…»

Я и не сомневался, что Удмуртия – край достойных и неравнодушных людей. Рад в этом убедиться.

Читаю в ваших письмах многочисленные цитаты Оскара Кучеры в интервью Дудю, смеюсь конечно.

Но зря вы ругаетесь. Недалёкий дядя сильно помог сковырнуть эту власть: кто теперь захочет ассоциироваться с коллективным Кучерой?

Каждый вечер в моей тюремной камере включается радио. Включается автоматически и ровно на час. В эфире звучит «Соловьев Лайв», прости господи.

Ну что вы смеетесь – я слушаю. Куда деваться? Хочешь, не хочешь, а приходится. Вся тюрьма слушает.

Сначала там, как правило, генерал Конашенков отчитывается об успехах на фронте. Если верить этим отчётам, спецоперация в Украине развивается очень успешно. Сокамерник, например, только от меня узнал, что российская армия, оказывается, оставила Херсон. Конашенков ему почему-то об этом так и не сообщил.

Но ладно Конашенков. Кого удивишь Конашенковым. Я вот для себя другого персонажа открыл, благодаря этим ежевечерним вливаниям в мои уши. Зовут Сергей Мардан. Знаете такого? А он есть.

Я, ребята, таких ненавидящих всё живое людоедов редко встречал. Мне кажется, когда у него во время эфиров слюна капает, она натурально дырки в столе прожигает.

Рассказывая про удар по жилому дому в Днепре, Мардан, разумеется, объясняет, что это украинцы сами – чтобы Путина подставить. Ну либо неудачно сбили российскую ракету, и обломок упал на дом. В общем, сами виноваты. Зачем сбиваете наши гуманитарные ракеты, которые мирно летят уничтожать ваши богомерзкие электростанции? Не понимаете, что это ради вашего же блага? Должны понимать!

Потом он набирает в лёгкие побольше воздуха… А даже если и наша ракета попала в этот дом? Ну допустим! И что? Я, говорит, считаю, не надо стесняться и оправдываться.

Слушаю это всё и думаю: мама дорогая! Не иначе Красовский укусил мужичка.

А Мардан тем временем не унимается и уже проводит голосование с участием радиослушателей и зрителей в интернете. Наемники из «Вагнера» поймали двух граждан, которые вроде как собирали данные для ВСУ. И вот аудитория «Соловьев Лайв» решает, что с этими украинцами делать – расстрелять сразу или, может, пока «на подвал» посадить… Но 2% голосуют за то, чтобы отпустить их с миром.

Ох, братцы. Я думал, из радиоточки сейчас точно бесы вылезать начнут. «Каждого! Каждого из этих двух процентов мы вычислим по айпи-адресам,» – шипел Сергей Мардан.

Маньяк, короче. Даже странно, что ещё в Госдуме не заседает.

Страх новой волны мобилизации пронизывает Россию – даже за решёткой я это ощущаю. В следственных кабинетах СИЗО слышны споры о том, станут ли отправлять на войну адвокатов. Тюремщики шепчутся о погибших в бою друзьях и одноклассниках. В «столыпинском» вагоне конвоир показывал мне семейное фото и объяснял, что ему на фронт никак нельзя, поскольку дома трое детей и мать-старушка. Так убеждал, будто лично от меня зависит, отправят его воевать или нет.

Еще до этапа в Удмуртию я обратил внимание на одну закономерность. Чем лояльнее и тише вело себя население какого-то региона в последние годы, тем более варварски проходила там осенью мобилизация. Мужиков забирали на войну целыми сёлами; хватали в городском транспорте, крутили руки; отправляли в казармы буквально одним днём.

В Москве, которая традиционно отличается относительно высокой протестной активностью, подобное тоже происходило, конечно. Но если в «лояльных» регионах произвол был нормой, то в столице это были скорее отдельные эпизоды, а Собянин поспешил первым завершить мобилизацию.

Наверное, дело в том, что мэр Москвы у нас гуманист и демократ? Как бы не так. Просто Собянин хорошо знает: если москвичей как следует разозлить, они могут выйти на улицы и устроить проблемы. Поэтому с 24 февраля столичные власти пытаются усидеть на двух стульях – и Путину угодить, и людей не слишком раздражать. А в регионах, где граждане обычно сидят на стульях ровно, чиновники про деликатность и не думают. Мужиков пинками загоняют в военкоматы.

Поймите меня правильно. Я не пытаюсь сказать, что где-то люди лучше, а где-то хуже. Мысль моя в том, что не надо бояться давать отпор произволу. Чем активнее вы сопротивляетесь, тем больше у вас шансов не только защитить свои права, но и просто выжить в этой мясорубке.

Сопротивление – полезно.

Мой приговор – 8 лет и 6 месяцев в исправительной колонии. Так государство оценило несколько фраз, сказанных против войны. Вообще, даже по меркам нашего «правосудия» срок выглядит людоедским. Однако ещё более эффектно он выглядит в контексте других приговоров.

Вот, например, Серёжа из города Воткинск, Удмуртия. Молодой парень, даже тридцати нет. Первый срок он получил по малолетке, когда сцепился в подъезде с соседом и полоснул его ножом. Истекающего кровью соседа отвезли в больницу, а Серёжа поехал знакомиться с зоной. Освободившись, он пристрастился к магазинным кражам. В итоге попался, когда выносил несколько бутылок, колбасу и творожный сырок. Получил ещё год тюрьмы.

Серёжа говорит, что честно пытался взяться за ум, оказавшись на воле. Устроился на стройку, подрабатывал грузчиком. Одна беда: когда у Серёжи горят трубы, он себя не помнит. Не помнит, как пришёл домой, где жил с мамой. Не помнит, как тряс из неё заранее спрятанную пенсию. Не помнит, как забил её до смерти руками и ногами.

Суд дал Серёже 8 лет.
На полгода меньше, чем мне.

Вы меня, наверное, потеряли, друзья? А я уже в Москве. В той самой камере СИЗО «Медведь», из которой уехал перед Новым годом.

Как вы догадываетесь, моё этапирование было не очень законным. Приговор еще не вступил в законную силу, мы ждём рассмотрения апелляции, а суд обязан ознакомить меня с материалами уголовного дела. Понятно, что ознакомление это возможно лишь в столице, поскольку материалы физически находятся здесь. Так что путешествие в Удмуртию было мелкой пакостью из серии «Ну что, дружок? По России кружок?»

Честно говоря, внутренне я уже смирился с тем, что ближайшие месяцы проведу в Ижевске. Но прилетела моя прекрасная защитница Мария Эйсмонт, строго посмотрела на местное начальство поверх очков и сказала: «Так, минуточку». Она дотошно зафиксировала нарушения, подписала у меня нужные заявления и сразу после праздников направила протест в московский суд. Там покрутили в руках закон, похмурились, но были вынуждены признать: да, права подсудимого Яшина нарушены, возвращайте его назад. И вот я уже трясусь в «столыпинке» по пути в Москву.

Вроде пустячок, а приятно. Как минимум родителям будет проще попадать ко мне на свидания. Но про возвращение домой всё же шутить не надо. Цитируя группу «Пилот»: «Ой, не по мне такие дома».

Мой старый новый адрес для ФСИН-писем:
https://fsin-pismo.ru/new/main/create/letter/department
Город Москва
СИЗО-4 Медведь
Яшин Илья Валерьевич
1983 года рождения

Всем добра!

На часах было уже три часа ночи, когда арестантов, ожидающих этапа, вывели из ижевской тюрьмы. Заключённые толпились небольшими группами перед автозаками, которые должны были отвезти нас на вокзал. Долговязый парень, щурясь в темноте, заглядывает мне в лицо.
– Слушай, а ты ведь этот… ну как… Лев Яшин!
– Почти угадал.
– Точно! Я же тебя задерживал!
– ???

Бывший сержант полиции бодро рассказал, как участвовал в разгоне Форума независимых депутатов в марте 2021 года. Мы собрались тогда в комплексе «Измайлово», но почти сразу зал оцепили силовики, и больше сотни депутатов со всей России было арестовано.

– Помнишь, тебя в автобус грузили? Вот я как раз и принимал!
Радуется так, будто встретил старого друга. Впрочем, теперь мы по одну сторону решётки. Прошлой весной сержант выпил, проскочил на красный, и после столкновения с проезжавшей по шоссе машиной его «Мерседес» влетел в стену дома. Водитель был пристёгнут и отделался сотрясением. А вот пассажир ремнём безопасности пренебрег, вылетел через лобовое и погиб на месте. Сержант получил 6 лет колонии.

***

В столыпинском вагоне напротив меня сидит старик. Скрючился, дымит папироской. Замечаю на пальцах расплывшиеся от времени наколки. Сидел уже, отец? Кивает. Из 62 лет жизни Михалыч 25 провёл в лагерях. Самая долгая отсидка – с 1986 по 1998 годы. Всё самое интересное пропустил говорю. Дед смеётся беззубым ртом. Да, мол, сел в одной стране, вышел в другой.

Сейчас он ждёт очередной срок. Выпивал с соседом у себя в деревне. Слово за слово, взял полено и проломил ему голову. Тот умер.
– Не жалко?
Машет рукой и отворачивается.

***

В Кирове в наше купе заводят парня. Он бросает баул и протягивает руку: Василий. Сам из небольшого города, сел за драку с полицейским, собирается на войну. Отламываю ему кусок шоколада и спрашиваю, не боится ли погибнуть.
– Не, я везучий. На мотике дважды разбивался, всё ничего…

Показывает шрамы на башке, доказывая свою живучесть. Ну хорошо, говорю, а сам убивать готов? Там люди свою землю защищают, а ты поедешь с оружием в чужую страну. Парень жмёт плечами.
– Там ведь одни нацисты…
– С чего ты взял?
– По телеку показывали.
– Ты веришь телику?
– Я что, дурак? По телику одно враньё.

Вася беззаботно жуёт шоколад, а я пытаюсь переварить услышанное.
– Вась…
– А?
– Ты с Оскаром Кучерой случайно не знаком?

В американском журнале Time на русском и на английском языках вышла статья Ильи Яшина, в которой он призывает мировое сообщество не винить в преступлениях режима Путина весь русский народ.

https://time.com/6254471/%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D1%8F-%D1%8F%D1%88%D0%B8%D0%BD-%D0%B8%D0%B7-%D1%82%D1%8E%D1%80%D1%8C%D0%BC%D1%8B-%D0%BD%D0%B5-%D0%B2%D0%B8%D0%BD%D0%B8%D1%82%D0%B5-%D0%B2%D1%81%D0%B5%D1%85-%D1%80%D1%83%D1%81%D1%81/

"Я хочу призвать мировое сообщество к мудрости. Воздержитесь от унижения русских, ведь такая риторика лишь укрепляет власть Путина. Перекладывая ответственность за военные преступления кремлевской хунты на мой народ, вы облегчаете моральный и политический груз Путина. Вы даете ему возможность прикрываться от справедливых обвинений людьми, которые по сути становятся в этой ситуации живым щитом. Мне это видится серьезной ошибкой."

Английская версия статьи: https://time.com/6254450/ilya-yashin-a-message-to-the-world-from-inside-a-russian-prison/

Мой этап из Ижевска в Москву занял примерно двое суток. На подъезде к Кирову разговорился с одним из оппозиционно-настроенных соседей. Спорили про войну, про Навального, про экономику…

И вот остановка, в поезд заводят новую партию заключённых. На пороге нашего купе появляется мужичок с баулом.

«Здорово, – говорит, – в какое СИЗО едем, не подскажите?»
«Не, братан, – флегматично отвечает мой сосед. – Мы политикой не интересуемся.

История про то, как грустные анекдоты становятся частью нашей жизни.

Фото: Антонина Фаворская для Sota Vision

Мне всегда было любопытно, где Балабанов находил образы для своих фильмов. Все эти мрачные бандиты, провинциальные гангстеры, динозавры из девяностых… На самом деле, они никуда не делись.

От Нижнего до Москвы со мной в «столыпинке» ехал Колян. Помятый, взлохмаченный мужик в спортивном костюме. Мы оказались ровесниками, но на вид ему крепко за пятьдесят. Бесконечно курит и готов часами рассказывать про свою жизнь.

Рос Николай на Дальнем Востоке, с горем пополам окончил школу и пошёл служить в морскую пехоту. После дембеля пару месяцев не просыхал, но в итоге его «подтянули старшаки». Ездил с пацанами на стрелки, толкался на рынке, собирал дань с торгашей. Но судьба-злодейка: погорел на первом же серьёзном деле.

Бригаду навели на коммерсанта, хранившего дома крупную сумму. Ребятишки к нему вломились, привязали к стулу…

«Ну и попытали немного, пока он код от сейфа не сказал», – объясняет Колян, показывая жестами, как душил жертву.

Добыча оказалась приличной, больше ста тысяч долларов. Но пока бандиты ковырялись с сейфом, предприниматель сумел развязаться и с криками рванул к окну. Колян красноречиво описывает, как коммерсанта снова пытались скрутить и заткнуть рот…

«В общем, башку я ему отпилил, – вздыхает. – Так вышло».

Всё бы ничего, но в борьбе один из гангстеров потерял перчатку и наследил отпечатками пальцев. Банду вычислили, а Николай на 13 лет отправился за решётку.
Сидя в колонии, головорез завёл роман по переписке. Женщина из Тюмени приезжала к нему на свидания, забеременела и к моменту освобождения Коляна ждала семья: супруга и маленькая дочь.

Вместе с женой бывший зек начал небольшой бизнес: «торговали китайскими шмотками». Дама, однако, оказалась неверной: «спуталась с кем-то и стала крысить деньги». Второй срок Колян получил за то, что «слегка отмудохал» жену, а та «мусорнулась».

Пока он сидел, женщина всё продала и уехала в другой город. Николай её нашёл, потребовал свою долю и пригрозил забрать ребёнка. Тогда супруга написала заявление в полицию, обвинив его в педофилии: якобы Коля растлил свою дочь. И снова здравствуй, тюрьма. Следователь обещает 15-18 лет строгого режима.

Мой собеседник выпускает табачный дым кольцами и прикидывает, в каком возрасте сможет освободиться. Жалуется, что «тяжко сидеть по такой зашкварной статье».

Я смотрю в пол.
«На войну, наверное, поеду» – вздыхает он.
«Убьют», – говорю.
«Да я и так уже умер».