Несмотря на то, что Лас-Вегас находится в пустыне, в нём иногда случаются довольно сильные дожди. Чтобы город не затапливало, под ним построили сотни километров ливневых тоннелей. Эти тоннели образуют настоящий подземный город, в котором живут так называемые «люди-кроты». Так называют бездомных, которые уходят жить под землю. Сколько их там на самом деле — никто не знает. Никто не контролирует эти тоннели. Одни говорят, что несколько сотен, другие — две-три тысячи. Люди в тоннелях объединяются в общины и защищают свои владения от чужаков. Поселения формируются по интересам, а точнее, по веществам, которые употребляют их обитатели. В одной общине могут ширяться фентанилом, в другой — просто пить.

Места эти жутковатые. Бетонный коллектор обычно имеет сечение около двух на три метра. Иногда в тоннелях сухо, но чаще там стоит несколько сантиметров воды. Даже в сухой сезон службы, например дорожники, сбрасывают сюда воду. От одного подземного поселения до другого иногда нужно идти несколько километров по глухому тоннелю, и ты никогда не знаешь, куда он тебя приведёт. Карты этих тоннелей и поселений ни у кого нет. Постоянный спутник здесь — удушливый, едкий запах. Смесь гниющего мусора, человеческих испражнений, плесени и горелого пластика. С первым всё понятно, но вот запах гари меня удивил. Кто станет что-то жечь в таком месте? Но кроты разводят огонь прямо здесь, чтобы готовить еду или согреться. Для этого они просто жгут мусор. Говорят, что тоннели неплохо проветриваются, и дым уходит через дорожные люки. Но всё равно выглядит это очень опасно. Запахи в тоннелях так сильно въедаются в одежду, что даже после стирки они продолжают напоминать о себе.

Люди оказываются на самом дне Города Грехов по разным причинам. Большинство из-за наркотиков. Кто-то проиграл всё в казино, кто-то потерял работу. А есть те, у кого всё относительно неплохо, даже есть работа, но они живут под землёй, чтобы экономить на аренде. Некоторые обитают в тоннелях годами. Я встречал людей, которые провели под землёй больше 15 лет! Скорее всего, там они и закончат свою жизнь, ведь подняться наверх куда сложнее, чем спуститься вниз.

Для большинства туристов Лас-Вегас — это вечный праздник. Лучшие мировые шоу, рестораны, роскошные отели и казино. Мало кто задумывается, что в нескольких десятках метров под этой красотой тоже кипит жизнь — совсем другая, мрачная и не похожая на сказку.

Я иду по тоннелю несколько километров. Он относительно сухой и чистый, видно, что в нём никто не живёт. Но в какой-то момент начинают попадаться завалы: старые чемоданы, кучи тряпья, детали велосипедов. Затем тоннель перекрывает ширма из плёнки, за ней ещё одна. Преодолев преграды, я оказываюсь в импровизированной комнате. На полу лежит лысый мужчина. Увидев меня, он включает налобный фонарик. Стены его жилища плотно обклеены порнографическими фотографиями.

— Я отсидел 20 лет в тюрьме. Именно так выглядели стены моей камеры. Я повторил это здесь, под землёй, — объясняет он.

Я замечаю, что мужчина не один. Рядом с ним невысокая, относительно молодая женщина. Она пугается камеры, просит её не снимать и быстро уходит, спешно застёгивая одежду. Мне становится неловко, что я застал их в неподходящий момент. Но даже под землёй есть своя жизнь.

Подземелья Вегаса — такая же часть города, как его легендарные казино и отели. Они напоминают, насколько хрупка и непредсказуема жизнь, и как легко опуститься из сияющих интерьеров дворцов на самое дно.

За 2024 Telegram принес Павлу Дурову больше миллиарда долларов. По его мнению, это доказывает, что «платформы социальных сетей могут достичь финансовой устойчивости, оставаясь независимыми и уважая права пользователей». 

Случилось это благодаря обновлениям в политике монетизации и превращению Telegram в целую экосистему. Среди полезных нововведений — сервис Tribute. С ним может зарабатывать не только Дуров, но и вы! 

Платформа позволяет вести бизнес внутри Telegram и получать доход на платных подписках, донатах, цифровых и физических товарах. Например, вы можете создать закрытый ТГ-канал, в который можно попасть, только оформив подписку, или запустить настоящий онлайн-магазин в вашем сообществе. Подписчики смогут оплатить все через Tribute, а вы будете получать выплаты дважды в месяц прямо на карту — в рублях или евро. Первые полгода сервис будет забирать всего 5% за продажу физических товаров! 

Кстати, вы можете протестировать платформу сначала как пользователь и купить обалденную картину Васи Ложкина. Если вы давно смотрите мои ролики, то, конечно, не раз видели ее у меня за спиной. Эта работа много лет находилась в моей московской студии и стала спутником большинства выпусков. От сердца отрываю — только для дорогих подписчиков. Чтобы стать обладателем моей любимой картины, переходите в мой личный ТГ-канал (@varlamov).

Если вы готовы открыть для себя заработок через Telegram —  Tribute.

#реклама

Картина Васи Ложкина «Скоро конец света!»
Ценный арт-объект, любимая картина Варламова и его верный спутник в московской студии

Цена: 7500$

Размер: 80х60 см

Направление: наив

Техника: холст, акрил

Доставим в любую точку мира бесплатно!

Трамп снова в Белом доме, в России хотят запустить мемкоин имени Жириновского, рыбу-луну спасли от депрессии, зига Маска вызвала скандал, Лукашенко пугает белорусов вооруженными бандитами, Lada ничем не отличается от BMW, заверили в Госдуме, а в США от чиновников требуют доносить на коллег.

Новости недели — в новом ЧП:

https://youtu.be/IyXaigHpaLE

Выпуск без цензуры скоро будет доступен подписчикам закрытого канала: https://t.me/tribute/app?startapp=smk

Не ведитесь на рекламу! Все думают, будто Южная Корея — это k-pop и быстрый экономический рост. На самом деле это страна контрастов. От элитных многоэтажек до лачуг без удобств — рукой подать. Строгий деловой этикет — на фоне повсеместного пьянства. Кофе из «Старбакса» за счет экономии на базовых вещах. Кучи бычков свалены прямо под знаками «НЕ КУРИТЬ». Протесты против капитализма и социализма — друг напротив друга. Яркие рекламные баннеры и черные пуховики. Остановки с подогревом сидений и автобусы из прошлого века. А еще обязательные вечеринки, социальные выплаты затворникам, фавелы за миллионы долларов, «Мерседесы» в трущобах, дикая популярность интернет-кафе и странные системы выплат за аренду! Все 4 дня в Сеуле я пребывал в недоумении! А еще подавился супом, заподозрил девелоперов в махинациях по отжатию земли, в очередной раз позлился на общественный транспорт и заценил местный аналог японской говядины вагю. Спойлер! Корейский вариант мне понравился больше.

О том, что происходит в стране, где разрыв между богатыми и бедными достиг своего апогея, — в большом ролике у меня на канале:

https://youtu.be/tt_1HMkloPQ

Закрытый канал со мной и командой, в котором можно обсудить ролик: https://t.me/tribute/app?startapp=smk

Кажется, меня прослушивают. Уверен, вы тоже думали об этом!

Замечали, что вы говорите что-то рядом с телефоном — и тут же видите рекламу на эту тему? В этом ролике разберемся, как работает таргетированная реклама и как устроены наши гаджеты. Почему иногда кажется, что корпорации слушают наши разговоры? Как вообще появились слухи об этом? И как фейсбук может узнать о вашей беременности раньше вас? Обсуждаю с экспертами в новом ролике!

https://youtu.be/7rZLKKPhePI

Закрытый канал со мной и командой, в котором можно обсудить ролик: https://t.me/tribute/app?startapp=smk

Китайская ИИ-революция началась?

На этой неделе американские бигтех-корпорации потеряли больше 1 триллиона долларов. Причина — новый китайский чат-бот с искусственным интеллектом DeepSeek. Западные СМИ всерьез обсуждают «момент спутника» — ситуацию, когда американцам нужно признать: они отстали в техническом прогрессе от конкурента. На этот раз речь про Китай. Так ли хорош DeepSeek? Правда ли это «убийца ChatGPT»? Почему все переживают из-за скорого релиза нейросети от Alibaba? И ждет ли нас китайская ИИ-революция? Обсудил с экспертами в этом ролике:

https://youtu.be/gfDX4tmI3vk

Закрытый канал со мной и командой, в котором можно обсудить ролик: https://t.me/tribute/app?startapp=smk

Милонов предложил Гренландии стать ГНР, Трампу не хватает стенографисток, полицейского корги лишили премии, в Африке начинается новая война, казаки будут обучать детей «рубке шашкой с помощью беспилотника», сирийцы требуют от России выдачи Асада, Домодедово хотят отобрать у владельцев, а песню «Сигма Бой» хотят запретить в России и Европе.

Новости недели — в новом ЧП:

https://youtu.be/PGBbzpsKlgA

Выпуск без цензуры скоро будет доступен подписчикам закрытого канала: https://t.me/tribute/app?startapp=smk

Дорогие машины, роскошные квартиры и путешествия — признайтесь, захотелось?

Именно на это покупаются жертвы инфоцыган. Им предлагают секрет успеха на блюдечке — стоит только заплатить гуру из соцсетей. Но, конечно, дальше следует череда подвохов. Инфоцыгане продают свои волшебные курсы, тренинги и наставничества, которые гарантируют быстрый успех. А потом опускают людей на самое дно.

В этом выпуске жертвы инфоцыган рассказывают, как попались на крючок мошенников и какую цену заплатили за секрет успешного успеха. Вы узнаете, как тренинги по соблазнению мужчин превратились в настоящие БДСМ-оргии, как курсы по саморазвитию довели людей до больничной койки, почему государство не защищает людей от опасных инфопродуктов и как не попасться на удочку продавцов воздуха.

https://youtu.be/m2iIMaCr3ZM

Закрытый канал со мной и командой, в котором можно обсудить ролик: https://t.me/tribute/app?startapp=smk

Друзья, меня тут попросили поддержать один классный проект. Есть такие ребята — Вася и Женя, москвичи, которые переехали в Тель-Авив, когда началась война. Теперь они делают приложение, которое по сути, «шазам» для живописи и предметов искусства. Навёл смартфон на картину, а он тебе расскажет, что это за произведение, кто автор и даже предложит аудиогид. И всё это бесплатно.

Ребята делают все вдвоем, без инвестиций. И для того, чтобы привлечь внимание к своему стартапу, им нужна база подписчиков. Если вам интересен мир искусства и новые технологии — рекомендую попробовать и поддержать приложение!

Вот ссылки для iPhone и Android:

ArtCracker для iPhone
ArtCracker для Android

Наркозависимый, случайный прохожий или неугодный политический активист — попасть под 228 статью Уголовного кодекса может каждый. Каждый седьмой осужденный в России отбывает срок именно по ней. Ее даже называют народной! По этой статье легко фальсифицировать дела, подбрасывать наркотики и сажать даже невиновных.

Что делать? В новом ролике говорю с жертвами палочной системы, бывшим закладчиком и экспертами о том, как 228 статья стала народной, кого на самом деле по ней сажают в тюрьму и почему государство ничего не делает с крупным наркотрафиком даже во время войны.

https://youtu.be/YyEmimUi7wA

Закрытый канал со мной и командой, в котором можно обсудить ролик: https://t.me/tribute/app?startapp=smk

В Госдуме заступились за боевых ослов, Канье Уэст потерял берега, цирк хотят заменить безвкусицей, в США воруют яйца, у премьера Венгрии Орбана обнаружился дворец, бобры посрамили чиновников, а в Грозном построят джигит-небоскреб.

Новости недели — в новом ЧП:

https://youtu.be/Fb99hTAH2IE

Выпуск без цензуры скоро будет доступен подписчикам закрытого канала: https://t.me/tribute/app?startapp=smk

Показываю кризис на границе США и Мексики 
  
Трамп запустил антимиграционную машину сразу после вступления в должность. Он подписал ряд законов, направленных на выдворение нелегалов и запрет на въезд просителям убежища. Теперь на границе США застряли десятки тысяч мигрантов. Я приехал посмотреть на это собственными глазами — и нашел тайный тоннель из Мексики в Америку. На что остается надеяться нелегалам? Что ждет уже попавших в США мигрантов? Правда ли меры Трампа плодят преступность? Как на них смотрят в Мексике? И зачем президент вспомнил закон 1798 года? Обо всем этом — в новом ролике на канале.

https://youtu.be/8f9zfypyS9Q

Закрытый канал со мной и командой, в котором можно обсудить ролик: https://t.me/tribute/app?startapp=smk