🎦 В субботу одновременно в нескольких странах состоялся показ документального фильма живущей в Голландии режиссера Маши Новиковой «Россия против адвокатов». В Вильнюсе на показе, объединившем в зуме аудиторию фильма, был один из его героев – Михаил Беньяш. «Слово защите» посмотрело фильм вместе с другими зрителями и рассказывает о том, как европейцы видят российскую жизнь.

Фильм стал выжимкой из сериала, который Новикова снимала для «Настоящего времени» в предвоенные годы – и вынужденно закончила съемки вскоре после начала войны. Попытка ужать сериал до полутора часов оказалась не слишком успешной. Несколько сюжетных линий в нем никак не связаны друг с другом. Большую часть времени фильм уделяет истории преследования в Краснодаре Михаила Беньяша – дело о его якобы нападении на полицейских иллюстрируется кадрами из судов, собственно задержанием адвоката и работы его друзей и коллег, пришедших ему на помощь.

В эту историю не вплетены, а просто вставлены другие сюжеты: защита Александром Пиховкиным Юлии Цветковой, Владимиром Васиным – «канского подростка» Никиты Уварова, а также связанная с ЕСПЧ работа Каринны Москаленко. Документальные съемки всех этих событий, безусловно, важны, но идею из заглавия фильма – о том, как Россия борется с адвокатами, – проиллюстрировать ими вряд ли получилось, ведь на нее работает только сюжет с Беньяшом. В остальных случаях адвокаты, скорее, сами борются с Россией (как подчеркивает Москаленко – для ее же блага) – или защищают политически преследуемых, но роль России в этом преследовании остается непонятной. Да и то, что все адвокаты, несмотря на географию, знакомы друг с другом, в фильме так и не прозвучало.

Зрители в итоге оказываются в странном положении. Если это погруженный в тему россиянин – он знает тему лучше авторов. А если это европеец, то он считает лишь общий посыл «в России все ужасно» и не поймет, так что же ужасно конкретно. К рассказыванию истории фильм будто бы и не всегда стремится: то же дело Беньяша с его множеством этапов подано враздробь, и понимания, каким приговор все-таки закончилось, так и не возникает.

Но вряд ли авторa ильма хотели такой четкой документальности. Навязчиво ездящий по кадрам краснодарский трамвай с «Z» на окне, настойчиво лезущий в кадр памятник Ленину, постоянно мрачная погода – все это работает не на рассказывание истории, а на создание атмосферы.

Атмосферы, с которой после показа спорил сам Беньяш. Он подчеркивал, что за кадром осталось множество веселых разговоров, дружеских посиделок, борьбы, в которой коллеги-адвокаты объединились для защиты как его, так и других героев фильма. И тем важнее показать, что в этой атмосфере оставались (и остаются) люди, готовые противостоять ей не только со смертельно серьезным видом «свобода или смерть», но просто нормальные, живые, жизнь которых не сводится к «ах, как славно мы умрем».

Но – специально или нет – выбивается из этой картины только линия Каринны Москаленко, когда ее снимают в Европе. Взгляд авторов через границу напоминает отважный бросок Фродо в Мордор и не соответствует ощущению самих героев фильма – в этом его главная проблема.

Потому что эти герои не умерли. Не сдались. Да, могли, как Беньяш, уехать, но все равно не предали ни себя, ни свои взгляды – и он уж точно видит Краснодар не как темное пространство с дребезжащим z-трамваем. Да и Владимир Васин гордо пишет о себе «адвокат в самом центре страны».

К сожалению, это черта многих нынешних западных документальных фильмов о России. (Впрочем, в том же Вильнюсе фильм все равно отказались демонстрировать на любой официальной площадке.) А вот увидеть в героях ленты не безнадежных дон кихотов, а живых людей, которые рано или поздно смогут изменить страну, куда труднее. Этого у не получилось: картина завершилась кадрами с Беньяшом, выключающим свет в комнате, – символом, с которым сам он не согласен.