Да, Сковорода
3.42K subscribers
1.05K photos
60 videos
8 files
2.01K links
кусок контента / медиазона
@skolkosko
Download Telegram
Расскажу, как я не выпил кофе в Риме.

Меня всегда обманывают кофейные автоматы в аэропортах. Один забирает лишние монетки и делает вид, что их и не было, другой подсунет капучино вместо кофе, третий забирает лишний евро с карточки и не дает сдачи. Не говоря о сахаре. Сахар недокладывают все.

Не так давно был на пересадке во Франкфурте. Угловатый терминал прямоугольником, просторный и строгий, как пустота европейских семидесятых (я не знаю, когда его построили). Я ходил по этому длинному и пустому и хотел еды. Еды не было. Я дошел до самого конца, там почти нет людей и совсем нет еды.

Везде есть мясо и сосиски, очень много сосисок, возле них роятся поедатели сосисок всех национальностей и возрастов и лоснятся продавцы сосисок. Но ничего для честных вегетариаанцев — мне остался только холодный грустный бублик с авокадо и маслянистым яйцом, шесть с половиной евро. И сочувственно-пренебрежительный взгляд продавщицы бубликов, поредложившей хотя бы погреть его. Я представил, как кипит в микроволновке грустный авокадо, и отказался.

Платить владельцам бублика еще и за кофе я не захотел и пошел к автомату. Провозившись с ним (уж не помню, как он обманул меня в тот раз), я нашел круглый столик (где еще есть бублик), увлекся своим кофе и очнулся, когда очередь уже прошла и в гейт заходили последние люди.

Я пристегнулся, и вспомнил, что у «Люфтганзы» есть не только маленькие бутылочки воды, но и вайфай, который показывает, сколько осталось лететь (все остальное он показывает только за деньги). Я зашел туда и увидел, что лечу в Рим.

Говорят, в Риме вкусный кофе. Наверное, даже в аэропорту. Но лететь я собирался в Берлин, у меня в Берлине было дело.

Я посмотрел в окно, и мне показалось, что самолет летит на юг, как будто в Италию. А не на север в Берлин.

Перезагрузил вайфай несколько раз — все еще лечу в Рим, остался час. Спросить соседа? «Извините, пожалуйста, вы не подскажете, куда мы летим?». («Все летит в пизду», — ответил бы воображаемый летчик Летов, и был бы прав, но тоже не облегчил бы мою ситуацию). Я и в городском автобусе о таком стесняюсь спрашивать, так и еду, пока не станет очевидна ошибка, и город не сменится полями и «Икеей».

Я смирился. Что ж, это вполне возможно, что в спешке я спутал гейт. Кажется, я прикладывал посадочный на входе, но кто знает, может быть ошибается и пропускной автомат (как постоянно ошибаются кофейные).

В Риме я первым делом выпью кофе, говорят, там вкусный. Наверное, даже в аэропорту. Еще говорят, что там всех все обманывают, но с таким меня уже примирили кофейные автоматы. Потом решу, что делать дальше — сразу купить билет и лететь дальше или, может быть, переночевать в Риме? И утром отправиться за делом в Берлин.

Я погрузился в мысли о том, что это даже логично: я, как и многие теперь, потерялся в пространстве и времени, не всегда понимаю, где я живу, что я делаю, на каком языке говорю и куда направляюсь. На этом фоне улететь вместо Берлина в Рим совсем мелочи.

От меланхолии меня оторвал голос пилота, он бодро сообщил, что вокруг Берлина гроза, но мы ее не боимся. Значит, все-таки не Рим. Я, честно говоря, расстроился.

Но не избавился пока что от привычки брать кофе в автоматах (везде потпривычке ищу тот единственный вкусный кофе с шоколадом, который делал автомат в Пресненском райсуде Москвы, нигде не нахожу).

Поэтому стоит ли говорить, что пока я давил невкусный кофе в рижском аэропорту (за который автомат похитил лишний евро и даже не добавил сахара) и набрасывал в телефон эту заметку о нем, я снова чуть не опоздал на рейс?
А ФСБ как будто начала брать в заложники близких у тех, кто пошел воевать на стороне Украины — по крайней мере, так выглядит этот случай в Самаре.

Там девушку бойца РДК Александра Кудашева задержали за взрывчатку, которую внезапно нашли при обыске у нее дома. О самом деле пока ничего не знаем: девушка, Ирина Измайлова, уже месяц отказывается от нанятого родными адвоката — что звучит, конечно, тревожно.

Пока это один случай, и мы пока не знаем деталей, но боюсь, практика заложничества у нас еще впереди — достаточно посмотреть на Беларусь, где силовики последовательно преследуют и унижают родных беларусов, воюющих за Украину.
Forwarded from Медуза — LIVE
Атака на Израиль продолжается. Боевики ХАМАС берут в плен военных и мирных жителей. Тель-Авив снова под обстрелом. Главное

✹ Боевики ХАМАС взяли в заложники несколько мирных жителей и военных. Многих насильно увезли в Газу. В армии Израиля заявили, что число похищенных не установлено.

✹ Перед нападением ХАМАС тысячи израильтян собрались на фестиваль возле сектора Газа. Чтобы спастись от боевиков, люди бежали по пустыне, десятки пропали без вести.

✹ Группировка ХАМАС опубликовала две видеозаписи, на которых видно, как дрон сбрасывает взрывное устройство на санитарный военный автомобиль и, предположительно, на израильский танк «Меркава».

✹ Силы обороны Израиля нанесли удары по двум высотным зданиям в Газе. По словам представителей сил обороны Израиля, в зданиях размещалась «военная инфраструктура» ХАМАС.

✹ В ответ на атаку боевики ХАМАС нанесли новый ракетный удар по территории Израиля. Местные жители сообщают о попаданиях в Тель-Авиве и соседних городах. Пострадали не меньше 10 человек.

✹ Больше 200 человек погибли, больше 1100 ранены в Израиле в результате атаки ХАМАС.

✹ В секторе Газа в результате ударов ЦАХАЛ погибли не меньше 198 человек, больше 1600 человек получили ранения.

✹ Крупнейшие авиакомпании Европы, в том числе Lufthansa, Turkish Airlines, LOT, Wizz Air, EasyJet и Air Baltic отменили полеты в Израиль.

———

Фото последствий удара по Тель-Авиву: X / temmuzhaber
Сегодня правозащитнику Олегу Орлову вынесут приговор. Его судят за антивоенные пикеты и статью «Они хотели фашизм. Они его получили» — собственно, обвинение и суд постоянно показывают на своем примере, как он был прав в этом тексте.

Из последнего слова Олега Орлова:

«Сейчас может показаться — "все пошло прахом". Может показаться — все, что я и мои друзья, коллеги сделали, уничтожено, а наша работа была бессмысленной. Но это не так. Я уверен, пройдет не так уж много времени, и Россия выйдет из того мрака, в которую она сейчас погружена. И в том, что это неизбежно, есть немалая заслуга сообщества мемориальцев и всех наших друзей, коллег по российскому гражданскому обществу, которое никому не удастся уничтожить».

Целиком: https://zona.media/article/2023/10/11/orlov
Forwarded from Нестерова.fm
Сегодня Саша Скочиленко впервые расплакалась в клетке Василеостровского суда. 19 заседаний потребовалось на то, чтобы довести до слез эту всегда спокойную и ко всем (даже к судье и приставам) приветливую девушку.

Теперь тезисно, какое новое дно пробили эти орки — судья Демяшева и прокурор Гладышев — сегодня.

Сашу сегодня привезли в суд с кардиомонитором. У нее порок сердца, состояние в СИЗО стремительно ухудшается, уже несколько месяцев назад остановки сердца были до 3 секунд, кардиолог говорила о возможном летальном исходе. Исследование и установку этого монитора в СИЗО защита согласовывала МЕСЯЦ.

— Когда окончился рабочий день суда, Саша попросила отложить заседание, чтобы она успела вернуться в СИЗО и поменять батарейки в кардиомониторе. Если он разрядится, с таким трудом согласованное исследование накроется медным тазом. Прокурор Гладышев выступил против, судья Демяшева его поддержала. В этот момент у Саши впервые за полтора года сорвался голос.

— Тогда она попросила перерыв 40 минут: сегодня она впервые смогла привезти с собой в суд еду, она осталась в конвойном помещении. Это мог бы быть первый прием пищи Саши за день, но судья отказала. Хотя даже прокурор Гладышев не возражал.

— В этот момент у Саши уже были в голосе несколько истеричные нотки (еще бы!), она попросила перерыв хотя бы 15 минут, чтобы она могла сходить в уборную, а не «сидеть, как зверь, в клетке». Прокурор Гладышев снова был не против, а судья Демяшева снова отказала.

И вот тут Скочиленко расплакалась — в клетке и с разряжающимся кардимонитором. Она продержалась в этом безумии долгие 19 заседаний, но даже у нее не бесконечное самообладание.

Я не знаю, как Саша с этим справляется. Потому что сегодня от происходящего в суде плакала даже я, а со мной такое случается раз в сто лет. И как сейчас помочь Саше, я тоже не знаю.

https://zona.media/online/2023/10/11/sko
А вот плохой еще звоночек: кажется, это первый арест за значок фейсбука как «экстремистскую символику» — пять суток

Если суд не отменит, то однажды удачно опробованное менты будут использовать снова и снова

https://zona.media/news/2023/10/11/logotip
Forwarded from Медиазона
Навальный узнал об обысках у его адвокатов от журналистов

Адвокат Вадим Кобзев сегодня должен был присутствовать на рассмотрении двух исков Алексея Навального к колонии. Политик узнал об обысках у защитников от журналистов, передает SotaVision.

Судья Ковровского городского суда перенес оба заседания на 1 ноября.

Не работает ссылка? Читайте здесь
Адвокатов за решетку не сажали вроде даже в СССР (а вот в Беларуси постоянно).

Троих адвокатов Навального следствие требует отправить в СИЗО — звучит пока немыслимо, так что заседания закрыли от журналистов, всех выгнали

https://zona.media/chronicle/obyski_u_advokatov#57712
Путин:

— Пишите срочно статью.

Симоньян:

— На каком языке?

Путин:

— Иврите.

Симоньян:

— Да это понятно, а на каком языке писать-то?


Десять анекдотов, распространение которых Минюст считает политической деятельностью («в интересах иностранного источника») — собрали их из ответа ведомства на иск антрополога Александры Архиповой. Ее включили в перечень «иностранных агентов» в том числе вот за эти вот анекдоты.
Forwarded from Медиазона
1000 дней заключения Алексея Навального

Алексей Навальный провел в заключении 1000 дней, 224 из которых — в строжайших условиях ШИЗО. Суммарно в более строгих условиях содержания (СУС, ПКТ, ЕПКТ) Навальный провел уже больше года.

Формально ФСИН использует самые незначительные поводы для водворения Навального в изолятор: незастегнутые пуговицы, нецензурная брань или цитирование решения ЕСПЧ. Последний на момент публикации этого календаря срок Навального в ШИЗО истек в конце сентября 2023 года.

Сейчас Навальный находится в ЕПКТ — то есть, в самом строгом из возможных режимов в заключении. В совокупности с арестом его адвокатов это означает, что политик остается изолированным от внешнего мира.
Не давал тут ссылку, а зря — запустили в ютубе новую рубрику «Политзеки», где будем регулярно рассказывать о тех, кто сидит в общем-то за нашу свободу.

Об этих людях надо знать, помнить, говорить — и помогать им в меру сил (хотя бы письмами и донатами родным на передачи/адвокатов/свидания).

В первом выпуске нелепо машу ладошками я. И говорю о том, что восхищаюсь Виктором Филинковым (он же Витя Занудин, как вы узнаете из видео).

Его примере мне, кажется, ценен еще тем, что показывает, чего можно добитья даже в заключении, если тебе помогают снаружи, а сам ты веришь в свои силы (работает именно в связке).

Посмотрите: https://www.youtube.com/watch?v=baF5G3dbHAA Я понимаю, что это тяжело, у этих видео не будет десятков тысяч просмотров, но я надеюсь, что кому-то они помогут написать свое первое письмо заключенному или перевести его родным немного денег.

Адрес для писем: 460026, г. Оренбург, Крымский пер., 119. ФКУ ИК-1 УФСИН России по Оренбургской области. Филинкову Виктору Сергеевичу, 1994 г.р. В колонии не работает «ФСИН-письмо» и «Зонателеком» — пишите через «Почту России». Или с помощью волонтерского сервиса «Росузник»

Карта для переводов: 2200700147541501 (Анастасия Сергеевна, Тинькофф)
Вчера. Мама парня из Иркутска выступила как свидетельница обвинения против своего 19-летнего сына — за листочки с лозунгами и проволоку на рельсах его обвиняют сразу по пяти (!) террористическим и экстремистским статьям.

Мать говорит: «Да, он высказывал какие-то мнения, хотел военкоматы поджигать»

Сегодня. Двух школьников из Хабаровска обвинили в терроризме за то, что они сняли на видео, как кидают коктейли Молотова в подвале заброшенного дома — одного, 14-летнего Валерия Зайцева, силовики забрали прямо из туберкулезной больницы, где он лечился. Валеру воспитывали дедушка с бабушкой.

Его дед говорит: «Там было сделано все правильно. Конечно, я не против его задержания. Уже разобрались, он же под следствием! Есть специальные люди, которые этим занимаются… Он под следствием находится, так что все. Нам и так не до этого»
А вот смотрите, как интересно: нижневартовец в сторис ругал Пригожина и Уткина и радовался их смерти. Полиция составила на него протокол за «дискредитацию». Суд решил, что эти сторис вооруженные силы не дискредитируют, протокол развернул, но предложил возбудить уже уголовное дело (!) об «оскорблении памяти защитников Отечества» (часть 3 статьи 354.1 УК)
— Мы бомбим не только их мирное население, но и свое.

— Класс.

— Да. Потому что, не разбив яйца, яичницу не приготовишь.

Вот такая философия у вагнеровца, вольного человека, не заключенного, который добровольно пошел воевать и убивать — ну и все эти пропагандистские штампы

Это брат так пытается объяснить сестре, почему он сбежал в «Вагнер», никого не предупредив и бросив свои кредиты на мать.

Расшифровали этот эпизод из «Сестер» — отличного нового сезона подкаста «Привет, ты иноагент» — он о том, что переживают родные россиян, которые добровольно ушли воевать (и как они это объясняют себе, своим сестрам и матерям).

Послушайте, несколько первых выпусков уже выложены.
Да, Сковорода
Новый арест Азата Мифтахова это чудовищное издевательство — и конечно, намеренное и просчитанное: они специально дождались окончания 6-летнего срока, чтобы было больнее. Чтобы каждый день человека терзала надежда все же выйти на свободу — и тем мучительней…
Как-то пропустил на днях: против Алексея Горинова возбудили еще одно уголовное дело — теперь об «оправдании терроризма». Горинов и так получил 7 лет за то, что предложил не проводить районный конкрус детского рисунка во время войны. В заключении у него все плохо со здоровьем, а его еще и стали закрывать в ШИЗО.

Новое дело — по той же модели, что у Азата Мифтахова: якобы «оправдывал терроризм» в разговоре с другими заключенными.

Боюсь, таких дел будет еще больше, очень уж удобный инструмент для ментов и фейсов: подневольных заключенных не так сложно заставить дать нужные показания, а под «оправдание терроризма» сегодня можно подтянуть почти что угодно.
Чемодан моего детства, превращенный в слона

Это в музее Параджанова в Ереване, я был там только раз лет 15 назад, но помню, что меня там поразило многое (наверное, и такое вот превращение вещей в воображение, ну как с формами облаков)

И этот чемодан иногда нет нет да и приходит в голову. Сама эта фраза ценее предмета: чемодан моего детства, превращенный в слона.

(фото Tigra K)

#бизоньичерепа
Или так теперь бывает: парня из Омска, Кирилла Холкина, в 18 лет забрали срочником в армию, в начале вторжения бросили в Украину, там он подписал контракт (без вариантов). Дома остались девушка и дочка (родилась, когда оба еще учились в школе)

Вернулся только после ранения, отправки обратно старался избежать, но военные врачи решили, что дальше повоюет. Ушел в самоволку, получил за это уголовное дело и 5 лет условно.

С условным сроков всех снова гонят на фронт, Кирилла тоже увезли (силой и в наручниках).

Анна Павлова говорила с его женой для текста 19 сентября — родные тогда всеми силами пытались вытащить Кирилла.

А потом стало ясно, что Кирилл уже погиб: в тот же день 19 сентября

https://t.me/mediazzzona/13330
Это Магомед Аламов, очень добрый, смелый и порядочный человек. Мы встречались в разных городах и ситуациях, когда мне приходилось писать о пытках, и он всегда был готов помочь, как много лет на Северном Кавказе он помогал тем, кто пострадал от силовиков или находится в опасности.

Сейчас в опасности он сам.

Магомеда обещают убить в воскресенье.

Сам он сейчас в Чечне, фактически в заложниках. Его угрожает убить семья Марины Яндиевой — девушки из Ингушетии, которая сбежала из семьи от домашнего насилия. Вот ее история: насилие, экзорцизм, жизнь взаперти.

«Я с детства вижу, что женщин лишают права голоса, применяют физические насилие, убивают. Я знаю многих женщин, которые живут с мужьями-тиранами, которые их избивают, и я наблюдала их окровавленные лица. Я училась с девочкой, которая подверглась "убийству чести"», — Марина объясняет, почему уже второй раз решилась на побег.

Но Магомед не участвовал в ее эвакуации и ничего не знал о ее истории, он только подвез девушку по просьбе коллег-правозащитников.

Но теперь именно его угрожают убить ее родственники — может быть, потому что Магомеда очень легко взять в заложники: у него много родных в Чечне (и им уже угрожают, кадыровцы активно вмешались в конфликт), и он не может просто уехать.

Марина возвращаться нельзя — ее убьют родные. Магомед уехать не может — тогда мишенью станут его близкие.

Что делать сейчас — я не знаю. Россия в целом сейчас все больше становится территорией беззакония, но по сравнению с Чечней (и сейчас Ингушетией) это просто образец правового государства. Наверное, мы можем не молчать и задавать вопросы.

Мы собираем все новости о том, что происходит с Магомедом, здесь: https://zona.media/chronicle/alamov