Девять лет назад «Медиазона» открылась с моим текстом о Дарье Полюдовой — активистке, попавшей в СИЗО по новой тогда статье о «сепаратизме» (из-за «Марша за федерализацию Кубани»). Она получила 2 года и скоро вышла на свободу.

Сегодня у «Медиазоны» день рождения, 9 лет.

И сегодня Дарья снова в тюрьме — с января 2020-го, недавно суд вынес новый приговор: 9 лет.

Это какая-то чудовищность, и я чувствую опустошение — мы 9 лет пишем о репрессиях и государственном терроризме, но вот спустя годы говоришь о тех же людях. Которые теперь получают все более дикие сроки по все более тупым обвинениям.

Как помочь Дарье? Я не нашел группы поддержки, новости о Дарье в фейсбуке публикует мама. Адрес для писем есть на сайте «Мемориала» — и на поддержку политзеков можно задонатить там же (если я верно понимаю, они помогали и Полюдовой).

Я не знаю, что мы все тут можем делать — ну что-то банальное: поддерживать политзеков, как-то противостоять войне, помогать переменам в России. Про себя понимаю, что должен и дальше рассказывать, хоть и чувствую опустошенность.

Вроде день рождения, можно вспоминать смешные истории, но вот смотришь на древний текст о Полюдовой и как-то все желание пропадает.

Я вообще мрачно настроен, в том числе о нашем будущем — хотелось бы отмечать 10 или 15, лучше в суде над каким-нибудь генералом ФСБ. Но я вообще не уверен, что мы дотянем. Смирнов аккуратно написал, что может быть, если у нас будет все плохо с донатами, «Медиазона» закроется.

Понятно, что на фоне войны трудно помогать медиа, очень много горя, многим нужна помощь, сотни в тюрьме, денег у всех только меньше.

Но лично для себя я четко понимаю: с началом войны наши донаты упали на 2/3, и если мы не сможем снова найти у вас поддержку, то через полтора-два года «Медиазоны» точно не будет.

Как помочь нам выжить? Донатом, сделать это можно здесь — самый маленький донат важен, особенно если он не разовый, а ежемесячный. И спасибо всем: тем, кто с нами эти годы, и тем, кто только начал читать — это ужасно вдохновляет на самом-то деле.

С Азатом Мифтаховым чудовищно. Человек отсидел 6 лет, но на выходе из колонии его задерживают, чтобы предъявить новое обвинение.

Мне кажется даже не настолько важно пытаться понять мотивы силовиков, придумавших новое уголовное дело. Они чистое зло. Зло есть зло.

Сейчас Азата опять арестуют, а мы ведем онлайн из зала суда в Кирове

https://zona.media/online/2023/09/05/azat

А вот Швец написал небольшую, но как-то меня очень вдохновляющую историю о переписке с политическими:

Россиянка Мария Бовенко, уехавшая во Францию, год назад написала случайному политзеку — через @svobot_bot ей выпал Андрей Трофимов из Твери.

И дальше закрутилось, она стала узнавать о других политзеках из тверского СИЗО и переписываться со всеми — в итоге получилось так, что новости друг о други люди из разных камер узнавали через свою знакомую из-под Монблана. Это очень поддерживает

«Это напоминает "Воскресение" Льва Толстого, потому что ты оказываешься случайно втянутым в это — написала письмо про байдарки, и ты внутри этого… мрака, хотя не то чтобы мрака, потому что люди исключительные, я даже не знаю, как мне повезло с этими людьми общаться», — говорит Мария

Почитайте: https://zona.media/article/2023/09/07/chamonix

И пишите политзекам! (в конце текста есть инструкция-напоминалка, как это делать)

«Ложись, убью!», «Нормально никогда не будет» и другие истории

Не очень люблю сейчас рассказывать эту историю — о том, как в 2016 году на нас напали в Чечне. На фоне войны и ежедневных пыток она мне кажется какой-то чуть ли не самозванческой. Или на фоне недавнего жестокого нападения на Елену Милашину и адвоката Александра Немова в Грозном. Милашина сейчас вообще собирается снова ехать в Грозный (восхищаюсь и очень тревожусь).

«Медиазоне» тогда не было и двух лет, «Комитет против пыток» позвал журналистов писать о пострадавших от кадыровцев. Кадыровцам, которые тогда уже организовывали нападения на офис «Комитета», эта идея настолько не понравилась, что журналистов и правозащитников решили избить, машину сжечь. Я се это в тексте описывал («Ложись, убью!». Пресс-тур в Чечню), есть еще аудиозапись нападения, атмосферу, кажется, передает.

Недавно виделся с норвежским журналистом Ойстейном Виндстадом (я обычно говорю, что мы познакомились в одной канаве, где нас били). И поняли, что в тот момент у обоих было понимание: да, сейчас нас могут убить. Довольно спокойное ощущение, кстати: ну да, очень жаль.

Мы выбрали разные стратегии: Ойстейн решил драться, а я включил диктофон, нырнул в проход микроавтобуса и стал звонить по списку последних контактов — в тот момент мне казалось самым важным сообщить наружу, что происходит с нами. Чтобы не сгинуть в тишине.

В итоге нас вытащили из автобуса почти последними. Ну, это меня вытащили, Ойстейн отбивался, и он сам выпрыгнул из разбитого окна.

Там сзади автобуса еще был Ваня Жильцов из «Комитета» — он тоже отмахивался от нападавших с их палками, и выбрался в последний момент. Когда уже собирались поджигать.

«Ты сгоришь, пидорас!» — кажется, так кричали нападавшие. Так что эта история могла окончиться не только избиениями, а куда хуже.

Решил все же рассказать историю, потому что недавно как раз сформулировал для себя, что она дала мне два важных опыта — опыт такой радикальной эмпатии, что ли, и опыт солидарности.

Солидарность — это огромное количество людей, коллег-журналистов и не только, которые выходили в те дни с пикетами, переживали, не молчали, спрашивали чиновников о расследовании (его, конечно, в итоге не было). Это было мощно! И кажется, помогло нам целом немного больше верить в свои силы.

А про эмпатию — после избиений, когда готов проститься с жизнью, после бессонных суток в отделе полиции, после бесконечных допросов как-то лучше понимаешь, через что проходят герои твоих статей (хотя нам досталась, может быть, сотая или тысячная доля их жуткого опыта).

Вообще после запуска «Медиазоны» как-то получилось, что я тогда больше всего писал о пытках (хотя у нас за все эти годы вряд ли остался хоть один журналист, не писавший о пытках). В том числе вместе с «Комитетом против пыток». Мы о многом успели рассказать — вот пара материалов, которые мне до сих пор кажутся важными. «Нормально никогда не будет» — это о том, что переживают самые обычные люди, когда сталкиваются с полицейским насилием (а оно повсеместно). «Так и не стало у меня волос на голове. Нечего и причесать» — о том, с чем живут родные пострадавших (а родным приходится часто не легче).

А еще были пытки украинцев Клыха и Карпюка (и суд над ними в Грозном), и расследование про пытки и «карусельные аресты» на Кубани — метод, которым ФСБ сейчас очень широко пользуется (вспомните хотя бы недавное убийство Анатолия Березикова в Ростове-на-Дону). Много всего.

Мне бы хотелось, чтобы «Медиазона» и дальше могла рассказывать о самом страшном — я верю, что так мы можем приблизить момент, когда в России пытки станут прошлым. Я правда уверен, что у нас еще «нормально будет».

Поддержать «Медиазону» можно тут: https://donate.zona.media/?utm_campaign=bday23&source=tg&utm_content=own&utm_medium=sko

А из России без VPN здесь: https://tinyurl.com/donate-mediazona/?utm_campaign=bday23&source=tg&utm_content=own&utm_medium=sko

upd. Чуть подправил пост, уточнив детали коллективной памятью (стал уже забывать что-то )

Тот случай, когда идеально сошлись два материала в ленте.

Но это старые тексты, а я о новом случае — тоже о полиции. Вот небольшая история о том, как две подруги гуляли по Лазоревскому месяц назад (это прибрежный район Сочи, немного в отдалении от остального города), а оказались в полиции — за то, что поцеловались на лавочке.

Кажется, им не повезло сесть неподалеку одновременно от отдела полиции, отдела ФСБ и суда. На обеих составили протоколы о «пропаганде нетрадиционной ориентации», ночь подруги провели в полиции.

Даже некоторые полицейские, по их словам, не понимали, зачем они составляют эти протоколы. «Вообще пару девочек-полицейских в участке сказали, что тоже бы меня поцеловали. И их подружки так иногда делают», — рассказывает одна из девушек.

Судья тоже была не рада — и перенесла рассмотрение по месту жительства девушек в Краснодаре и Москве. «Посмеялась, сказала целоваться в других местах и сказала, что рука не поднимется у нее штраф за это выписывать».

Суды там вернули протоколы в полицию — думаю, сейчас там их и похоронят, но о таких случаях, когда менты пристают просто к людям на улице, которые поцеловались, взялись за руки или обнялись, мы еще услышим.

https://zona.media/article/2023/09/08/bench

Владимир Осечкин вообще интересный феномен — очевидный аферист со склонностью к мошенническим схемам, при этом для многих очень харизматичный и убедительный. Осечкин бесконечно сыпет источниками и фактурой про ФСБ или спецслужбы — звучит убедительно, люди ведутся. При минимальной проверке все его факту оказываются хорошо если сильно преукрашенными и творчески дополненными, но память у всех сегодня короткая.

Даже у журналистов, которые в общем и сделали феномен Осечкина реальностью — хотя прекрасно понимают его ненадежность как источника информации. И все равно его беконечно зовут как эксперта или без проверки публикуют его «источники» (скажем, что Путин на самом деле готовился напасть на Японию, а не на Украину и тому подобный бред).

Конечно, Осечкин флюгер: после захвата Крыма дружил с Антимайданом, поддерживал Путина и пытался стать таким «правозащитником от власти», не вышло — сбежал во Францию и выдает себя за лучшего друга Украины.

Всех, кто у нем сомневается, конечно, сразу называет агентами ФСБ (и пишет доносы). Ну это типичный прием.

Вряд ли Осечкин агент ФСБ или что-то такое, я думаю он искренний и скорее упивается вниманием и своей значимостью — но в итоге очень удобный для власти персонаж получается.

Но самая интересная сторона тут другая: для многих Владимир звучит убедительно (особенно если люди чуть склонны к конспирологии) — и к нему реально стекаются реальные свидетельства, как это было в первую очередь с пытками в колониях. И архив пыточных видео, который публиковал Осечкин — это было важное очень событие (даже если предположить, что его слили силовики в рамках своей подковерной борьбы). И кому-то шумиха от Осечкина точно помогла. При этом на безопасность своих информаторов он явно плюет после использования (главное хайпануть)

Интересный персонаж, в общем. Почитайте, Катя Аренина в «Проекте» хорошо о нем рассказывает https://www.proekt.media/portrait/vladimir-osechkin/

Чудовищный срок в 17 лет назначили журналисту «Черновика» Абдулмумину Гаджиеву — конечно, как месть за его статьи и конфликты с силовиками

https://t.me/mediazona_exclusive/308

интересные дела https://t.me/mediazzzona/12851

Буду сегодня со Смирновым на стриме в 13:12, включайте скоро!

https://www.youtube.com/watch?v=sxJ9VeB4qrI

Небязательный воскресный факт о «Медиазоне»: за 9 лет мы 932 раза заменил кусок текста на [Роскомнадзор]

Это приходилось делать из-за требований Роскомнадзора, которым то не понравится описание «способа самоубийства», то упоминание чего-то, связанного с наркотиками, то «оскорбление представителя власти», то еще что-то.

Хотелось как можно дольше оставаться незаблокированными для читателей и легально работать в России, так что мы решили выполнять требования — но делать это как можно более издевательски.

Получались конструкции вроде «призывал к массовым [Роскомнадзорам] при попытке пресечения бунта» или «вернувшись домой, юноша решил протестировать вещество и [Роскомнадзор] толщиной с мизинец — при [Роскомнадзор] меньшее количество мефедрона не подействовало бы».

Или такое пояснение для читателей: «По требованию Роскомнадзора из новости удалены детали, которые Роскомнадзор счел информацией о способах [Роскомнадзора], а именно упоминание о том, что мужчина нанес себе [Роскомнадзором] несколько [Роскомнадзоров] в [Роскомнадзор]».

С годами требований становилось все больше, они становились все абсурднее, и было все сложнее играть в эту смешную, но достаточно позорную игру.

Так что есть единственный плюс и у изгнания и блокировки сайта в России — можно больше не играть в позорные догонялки с цензурой.

Ну и да: поддержать нас можно здесь.

Очень жалко «Адвокатскую улицу», я старался им донатить, потому что это было важное, адекватное и интересное издание о работе адвокатов сегодня — а адвокатуре сегодня в России все труднее и труднее.

Вот «Адвокатскую улицу» задавали статусом «иностранного агента» — это же и была их цель, запутать и запугать читателей, сделать работу журналистов максимально трудно или вовсе невозможной. К сожалению, сейчас им это удалось.

Будет очень вас не хватать

https://zona.media/news/2023/09/18/advstreet

«Би-би-си» рассказала об украинской беженке, которой пришлось пересекать границу с Эстонией на инвалидной коляске из-за запрета на въезд российских машин

Русская служба «Би-би-си» рассказала историю жительницы Мариуполя Лидии с терминальной стадией рака, которую пришлось перевозить через границу России и Эстонии на инвалидной коляске, поскольку волонтеры не смогли вывезти ее на реанимобиле, «опасаясь конфискации машины с российскими номерами».

Сын женщины полтора километра толкал коляску матери в приграничной зоне, переходя мост через Нарву, пишет издание.

После начала российского вторжения Лидия отказалась покидать Мариуполь, и семья уехала без нее. Когда состояние женщины ухудшилось, родственники обратились к волонтерам, которые вывезли ее в Петербург на обследование.

Затем ее собрались вывезти в Эстонию, но служба частной скорой помощи, к которой волонтеры обращались раньше, сказали, что машину могут отобрать. Во время последнего их рейса две недели назад об этом, по утверждению главврача службы, предупреждали эстонские пограничники.

Утром в воскресенье Лидию повезли к границе на обычной легковой машине в сопровождении врача. Из-за этого им пришлось со всеми остальными выезжающими выстоять очередь на пропускном пункте, кроме того сына Лидии больше четырех часов допрашивали российские пограничники. Потом он полтора километра толкал коляску матери, на эстонской стороне их встретили волонтеры с реанимобилем. «В общей сложности на дорогу у семьи ушло семь часов. На реанимобиле волонтеры раньше преодолевали этот путь за два с половиной — три часа», — пишет издание.

8 сентября Еврокомиссия опубликовала новые разъяснения о санкциях против России. По логике Еврокомиссии, въезд на автомобилях, приобретенных или зарегистрированных в России, может приравниваться к их импорту, а это запрещено восьмым пакетом санкций, принятым в октябре 2022 года.

Не работает ссылка? Читайте здесь

спустя два года это все еще самая провальная моя попытка определить растение по фото

Минобороны Азербайджана объявило о начале активных боевых действий в Нагорном Карабахе

Минобороны Азербайджана объявило, что начало активные боевые действия в Нагорном Карабахе. Ведомство называет это «антитеррористическими мероприятиями локального характера».

«В рамках мероприятий с применением высокоточного оружия на передней линии и в глубине выводятся из строя позиции формирований вооруженных сил Армении, их долговременные огневые точки, а также боевые средства и объекты военного назначения», — сказано в пресс-релизе.

Азербайджан подчеркнул, что проинформировал командование миротворческого контингента России и руководство Турецко-Российского Мониторингового Центра о начале боевых действий.

Армянский телеканал Factor TV пишет, что в Степанакерте объявлена воздушная тревога, Азербайджан наносит удары по Нагорному Карабаху.

Не работает ссылка? Читайте здесь

Видео: Factor TV

Расскажу, как я не выпил кофе в Риме.

Меня всегда обманывают кофейные автоматы в аэропортах. Один забирает лишние монетки и делает вид, что их и не было, другой подсунет капучино вместо кофе, третий забирает лишний евро с карточки и не дает сдачи. Не говоря о сахаре. Сахар недокладывают все.

Не так давно был на пересадке во Франкфурте. Угловатый терминал прямоугольником, просторный и строгий, как пустота европейских семидесятых (я не знаю, когда его построили). Я ходил по этому длинному и пустому и хотел еды. Еды не было. Я дошел до самого конца, там почти нет людей и совсем нет еды.

Везде есть мясо и сосиски, очень много сосисок, возле них роятся поедатели сосисок всех национальностей и возрастов и лоснятся продавцы сосисок. Но ничего для честных вегетариаанцев — мне остался только холодный грустный бублик с авокадо и маслянистым яйцом, шесть с половиной евро. И сочувственно-пренебрежительный взгляд продавщицы бубликов, поредложившей хотя бы погреть его. Я представил, как кипит в микроволновке грустный авокадо, и отказался.

Платить владельцам бублика еще и за кофе я не захотел и пошел к автомату. Провозившись с ним (уж не помню, как он обманул меня в тот раз), я нашел круглый столик (где еще есть бублик), увлекся своим кофе и очнулся, когда очередь уже прошла и в гейт заходили последние люди.

Я пристегнулся, и вспомнил, что у «Люфтганзы» есть не только маленькие бутылочки воды, но и вайфай, который показывает, сколько осталось лететь (все остальное он показывает только за деньги). Я зашел туда и увидел, что лечу в Рим.

Говорят, в Риме вкусный кофе. Наверное, даже в аэропорту. Но лететь я собирался в Берлин, у меня в Берлине было дело.

Я посмотрел в окно, и мне показалось, что самолет летит на юг, как будто в Италию. А не на север в Берлин.

Перезагрузил вайфай несколько раз — все еще лечу в Рим, остался час. Спросить соседа? «Извините, пожалуйста, вы не подскажете, куда мы летим?». («Все летит в пизду», — ответил бы воображаемый летчик Летов, и был бы прав, но тоже не облегчил бы мою ситуацию). Я и в городском автобусе о таком стесняюсь спрашивать, так и еду, пока не станет очевидна ошибка, и город не сменится полями и «Икеей».

Я смирился. Что ж, это вполне возможно, что в спешке я спутал гейт. Кажется, я прикладывал посадочный на входе, но кто знает, может быть ошибается и пропускной автомат (как постоянно ошибаются кофейные).

В Риме я первым делом выпью кофе, говорят, там вкусный. Наверное, даже в аэропорту. Еще говорят, что там всех все обманывают, но с таким меня уже примирили кофейные автоматы. Потом решу, что делать дальше — сразу купить билет и лететь дальше или, может быть, переночевать в Риме? И утром отправиться за делом в Берлин.

Я погрузился в мысли о том, что это даже логично: я, как и многие теперь, потерялся в пространстве и времени, не всегда понимаю, где я живу, что я делаю, на каком языке говорю и куда направляюсь. На этом фоне улететь вместо Берлина в Рим совсем мелочи.

От меланхолии меня оторвал голос пилота, он бодро сообщил, что вокруг Берлина гроза, но мы ее не боимся. Значит, все-таки не Рим. Я, честно говоря, расстроился.

Но не избавился пока что от привычки брать кофе в автоматах (везде потпривычке ищу тот единственный вкусный кофе с шоколадом, который делал автомат в Пресненском райсуде Москвы, нигде не нахожу).

Поэтому стоит ли говорить, что пока я давил невкусный кофе в рижском аэропорту (за который автомат похитил лишний евро и даже не добавил сахара) и набрасывал в телефон эту заметку о нем, я снова чуть не опоздал на рейс?

А ФСБ как будто начала брать в заложники близких у тех, кто пошел воевать на стороне Украины — по крайней мере, так выглядит этот случай в Самаре.

Там девушку бойца РДК Александра Кудашева задержали за взрывчатку, которую внезапно нашли при обыске у нее дома. О самом деле пока ничего не знаем: девушка, Ирина Измайлова, уже месяц отказывается от нанятого родными адвоката — что звучит, конечно, тревожно.

Пока это один случай, и мы пока не знаем деталей, но боюсь, практика заложничества у нас еще впереди — достаточно посмотреть на Беларусь, где силовики последовательно преследуют и унижают родных беларусов, воюющих за Украину.

Атака на Израиль продолжается. Боевики ХАМАС берут в плен военных и мирных жителей. Тель-Авив снова под обстрелом. Главное

✹ Боевики ХАМАС взяли в заложники несколько мирных жителей и военных. Многих насильно увезли в Газу. В армии Израиля заявили, что число похищенных не установлено.

✹ Перед нападением ХАМАС тысячи израильтян собрались на фестиваль возле сектора Газа. Чтобы спастись от боевиков, люди бежали по пустыне, десятки пропали без вести.

✹ Группировка ХАМАС опубликовала две видеозаписи, на которых видно, как дрон сбрасывает взрывное устройство на санитарный военный автомобиль и, предположительно, на израильский танк «Меркава».

✹ Силы обороны Израиля нанесли удары по двум высотным зданиям в Газе. По словам представителей сил обороны Израиля, в зданиях размещалась «военная инфраструктура» ХАМАС.

✹ В ответ на атаку боевики ХАМАС нанесли новый ракетный удар по территории Израиля. Местные жители сообщают о попаданиях в Тель-Авиве и соседних городах. Пострадали не меньше 10 человек.

✹ Больше 200 человек погибли, больше 1100 ранены в Израиле в результате атаки ХАМАС.

✹ В секторе Газа в результате ударов ЦАХАЛ погибли не меньше 198 человек, больше 1600 человек получили ранения.

✹ Крупнейшие авиакомпании Европы, в том числе Lufthansa, Turkish Airlines, LOT, Wizz Air, EasyJet и Air Baltic отменили полеты в Израиль.

———

Фото последствий удара по Тель-Авиву: X / temmuzhaber

Сегодня правозащитнику Олегу Орлову вынесут приговор. Его судят за антивоенные пикеты и статью «Они хотели фашизм. Они его получили» — собственно, обвинение и суд постоянно показывают на своем примере, как он был прав в этом тексте.

Из последнего слова Олега Орлова:

«Сейчас может показаться — "все пошло прахом". Может показаться — все, что я и мои друзья, коллеги сделали, уничтожено, а наша работа была бессмысленной. Но это не так. Я уверен, пройдет не так уж много времени, и Россия выйдет из того мрака, в которую она сейчас погружена. И в том, что это неизбежно, есть немалая заслуга сообщества мемориальцев и всех наших друзей, коллег по российскому гражданскому обществу, которое никому не удастся уничтожить».

Целиком: https://zona.media/article/2023/10/11/orlov