Максим Буткевич — один из крутейших украинских правозащитников. После вторжения России он пошел воевать, попал в плен. Потом суд в ЛНР дал ему 13 лет по выдуманному уголовному делу (что Максим женщин из гранатомета расстреливал, примерно такое).

Сегодня апелляцию на приговор рассматривает уже суд в России.

Только сейчас — по видео в суде — он впервые увидел своего адвоката.

В тот день, когда по версии следствия было совершено преступление, Буткевич вообще был в другом регионе (это документально подтверждается).

Но сам он в плену принял решение формально признать вину — думаю, не стоит объяснять, почему. Сейчас он все еще в луганском СИЗО и не отказывается от этого признания.

Ведем онлайн: https://zona.media/online/2023/08/22/butkevich

Надеюсь, что Максима уже скоро обменяют

Выглядит Буткевич теперь так. В суде он выступает по видео из луганского СИЗО

https://zona.media/online/2023/08/22/butkevich

— Какие книги ты хочешь?

— Любые. Не надо книгу Армена Гаспаряна «Денацификация Украины»! Уже прочитал. Ужасно.

Почитайте вообще в онлайне, как Максиму Буткевич болтает обо всем со знакомыми в зале — он впервые за эти 14 месяцев плена увидел людей со свободы и узнал хоть какие-то новости.

— Твое имя звучало в Нобелевской речи.

— Ничего себе!

Максим рассказывает, что был единственным пленным в СИЗО, кому передали хотя бы одну абстрактную открытку — и это стало событием для всех заключенных.

Буткевич, конечно, внешне стал не очень похож на себя за месяцы в плену, но не потерял ни живости ума, ни бодрого настроя. Переживает, что на свободе мог бы быть полезен, а в заключении только тратит время. «Здесь ни о какой пользе быть не может. Поэтому обмен — это то, с чем засыпают и просыпаются»

https://zona.media/online/2023/08/22/butkevich

Апелляционный суд, конечно, оставил выдуманный в ЛНР приговор в силе

Бизнес-джет Пригожина разбился под Тверью — вагнеровский канал пишет, что сбит ПВО.

Росавиация вроде подтверждае, что Пригожин был на борту

Собираем все сообщения здесь:

https://zona.media/chronicle/prigozhin-jet

СК понадобилось полтора месяца, чтобы все-таки возбудить уголовное дело о покушении на Симоньян — хотя о его предотвращении отчитались в середине июля.

Имя Собчак пока вообще не звучит, хотя уверяли, что ее тоже собирались выслеживать (может появится в деле позже)

Тогда же задержали кучу школьников, но в итоге в деле фигурируют только двое более старших задержанных.

Всех, судя по всему, пытали

https://t.me/mediazona_exclusive/245

Необязательный субботний факт (из недавнего выпуска подкаста Criminal):

В Исландии всего один судмедэксперт на всю страну (около 370 тысяч жителей), а раньше как будто и вообще не было. И там очень любят читать и писать детективы, так что авторы романов, видимо, так надоели патологоанатому со своими вопросами про трупы, что он открыл для них специальные курсы.

Премьер-министр Исландии недавно тоже написала криминальный триллер, в целом, вот это нормальное занятие для главы страны, а не как обычно.

Я редко смеюсь на улице, тем более один. Но шел недавним вечером, слушал старый выпуск 99% invisible и вдруг засмеялся на пустой темной улице.

Поэтому необязательный воскресный факт о Ленине.

В 1959 году советская экспедиция достигла в Антарктиде полюса недоступности (если коротко, это самая удаленная от всех берегов точка и потому самая труднодоступная). Там какой-то дикий холод, ветер и тп.

Уходя, они оставили там бюст Ленина на постаменте. Он, разумеется, был повернут лицом в сторону Москвы.

А потом вокруг началась Реально Холодная война: через несколько лет западная экспедиция пришла и развернула Ленина лицом к Вашингтону.

Советы вернулись и повернули обратно к Москве. И так несколько раз.

Смеялся я, когда представил это мультяшное противостояние в одном из самых трудных мест планеты.

СССР умер, а Ленин и сейчас, видимо, там. Последний раз его видели, кажется, в начале десятых. Вряд ли он пропал — но может быть занесен снегом (впрочем, много лет считали, что он погребен, а в 2007 очередная экспедиция нашла, что торчит как ни в чем не бывало).

Временную полярную станцию давно замело, а Ленин все возвышался над снежной пустыней, вот как на фото

(фото давней норвежской экспедиции я украл из заметки Радио Свобода)

Или вот активист Ильдар Дадин — первый человек в России, получивший еще в 2015 году реальный срок только за то, что выходил на мирные пикеты и митинги (особенно часто в те годы как раз против захвата Крыма и войны с Украиной).

Его отправили в пыточную ИК-7 в Карелии (мы потом писали о нравах этой колонии и ее начальнике) — и рассказал о том, что там происходило (чем в итоге спас многих и посадил начальника ИК).

В 2023 году он приехал в Украину, чтобы участвовать уже в немирном протесте — воевать против российской власти в Сибирском батальоне (его недавно создали). Петя Рузавин встретился с Дадиным и поговорил с ним о его пути и об этом решении, посмотрите: https://www.youtube.com/watch?v=kuLpLYaUJmU

Нашли довольно безумную историю. Девочка, видимо, что-то написала про войну «ВКонтакте» и получила уголовку об оправдании терроризма.

Ее отец, Фирмин Кукуи, специалист «Газпрома» и единоросс, знаменитый человек в Мурманске. По крайней мере, региональные СМИ не раз писали о нем и его семье (и я чуть не умерла от кринжа, пока читала заголовки типа «У России может появиться собственный "Обама"»).

В 2012 году Фирмин говорил, что считает Путина «единственным политиком, который может привести страну к хорошему будущему». Интересно, так ли он представлял это будущее.

https://t.me/mediazona_exclusive/262

Азат Мифтахов: уголовное дело о просмотре телевизора

Плохая новость: против математика и анархиста Азата Мифтахова все-таки возбудили уголовное дело о терроризме — об этом наконец-то сообщили и его адвокату Светлане Сидоркиной. Правда, не по делу «Сети» — это умеренно хорошая новость (но никто не знает, что дальше на уме у ФСБ с их мелочной мстительностью)

Дело о публичном оправдании террориза (часть 1 статьи 205.2 УК), слеплено очень грубо: якобы Азат смотрел телевизор вместе с другими заключенными и отпускал террористические комментарии в увиденному.

Лепить такое дело элементарно, можно на любого. Берете заключенного, который находится от вас в прямой зависимости, запугиваете его, получаете нужные показания. Даже если вы вообще никогда не смотрели телевизор.

Азат должен был выйти на свободу 4 сентября, так что к этой дате подсуетились с выдуманным делом о просмотре телевизора. Теперь ему грозит срок до 5 лет.

Но все-таки, зачем они украли из Херсона две тысячи зеков?

После отступления российской армии из Херсона мне уже скоро год не дают покоя два вопроса: 1) зачем они украли кости Потемкина? и что с ними сейчас? 2) зачем, ну зачем они забрали две тысячи украинских заключенных и приложили кучу усилий, чтобы вывезти их в Россию? и что с ними сейчас?

Потемкинские кости пока пропали без следа, а вот с заключенными все чуть ясней: их раскидали по колониям на территории России. Сегодня рассказываем, какой путь проделали похищенные:

— когда Россия захватила Херсон, часть сотрудников уехала, часть присягнула новой власти. кто поддерживал Украину — тех били: «Ну что, еврозэки, вас приветствует Российская Федерация»

— отступая, российская армия забрала с собой до 2,5 тысяч заключенных. Всех сначала свезли в туберкулезную Голую Пристань (многие заразились там), потом в Крым (там издевались и пытали, за «Слава Украине!» их били до потери сознания и опускали головой в унитаз)

— развезли по десятку колоний в России — там тоже часто избиения, отдельные бараки, заставляли учить гимн и навязывали российские «бери гражданство, получишь УДО»

— у кого приходит срок освобождения (по украинскому приговору! пересматривать дела в России начали только недавно, и не у всех), тех выпускают часто со справкой об освобождении из Голой Пристани (скрывая похищение в Херсоне?), некоторых заставляли подписать бумагу о том, что те добровольно покинули Херсон;

— выпускают только для того, чтобы снова задержать: украинцев помещают в депортационные центры — под предлогом незаконного пересечения границы! «Я говорю, так как незаконно, если я, вы меня сами, под дулами автоматов…»

— в центрах можно застрять надолго. выдворяют обычно в Грузию — и там еще украинцам приходится подолгу ждать «белых паспортов» (документа от Украины, с которым они могут покинуть страну)

— раньше Грузия пропускала украинцев без проблем, но недавно что-то стало сбоить: в августе шестеро освобожденных украинцев прожили 11 дней в таможенном пункте, пока их не пропустили (возвращаться в Россию они опасались)

Почитайте текст, Дима Швец хорошо и полно описал это безумное и трудное путешествие https://zona.media/article/2023/08/31/anabasis

А вот зачем все это было нужно — никто не понимает до сих пор. Кажется, не понимают и сами тюремщики, которым это принесло только головную боль. И ведь эта спецорперация потребовала немало ресурсов: при отступлении армия, кажется, забыла в Херсоне отдельных солдат, но при этом организовали эвакуацию двух тысяч зеков.

Мне кажется, тут скорее бюрократическая логика сработала, как часто в России. Я вот сомневался на счет слова «украли» в заге поста — так обычно говорят про неодушевленные предметы. Но российская власть относится к заключенным скорее как к предметам — для них это не люди, а бюджетное имущество, поставленное на учет. И положено тащить с собой, даже если ты спешно драпаешь и тебе оно ни для чего не нужно.

А вот тут Дима вспоминает, как ночью в Тбилиси случайно встретился с такими экс-заключенными, рассказавшими часть этой истории

и в тексте понятная карта: показывает, как зачем-то мотают украинских зеков, выкраденных из Херсона

(колонии тут для примера из опыта героев материала, на деле херсонских заключенных раскидали больше чем по десятку колоний)

https://zona.media/article/2023/08/31/anabasis

Кошмар главного редактора

Я представляю, что пишу пост: «"Медиазона" закрывается». Пока что это не так. Но если честно, это мой большой кошмар как главного редактора. Я понимаю, что рано или поздно это может произойти, и «Медиазона» останется без вашей поддержки и перестанет существовать.

Очень хочется, чтобы наша «Медиазона» выходила долго, десятилетиями, пережила Путина, писала бы о демократической трансформации России, судах над военными преступниками, освещала судебную реформу.

Нам сегодня исполняется 9 лет. В день рождения хочется говорить о хорошем. Но если честно, для меня сейчас ключевой вопрос, сможем ли мы вообще отметить на следующий год наш юбилей. Или придется думать о закрытии или сокращениях?

Очень сложно просить о поддержке независимого медиа, когда идет чудовищная война и множеству людей нужна помощь. Как человек, принимавший участие в Марафоне поддержки политзаключенных, я понимаю, какие деньги нужны им и их семьям сейчас. Это огромные расходы.

Но я знаю, что без вашей помощи и донатов мы не справимся. И не сможем работать, как сегодня. И тогда рано или поздно нам придется или резко сокращаться, или вообще закрывать издание.

Так что если вам действительно важно, чтобы мы работали и дальше — подписывайтесь на ежемесячные платежи. Если их будет достаточно много, надеюсь, нам никогда не придется даже думать над вот этой ужасно для меня звучащей фразой: «Медиазона закрывается».

Поддержать: https://donate.zona.media/?utm_campaign=bday23&source=tg&utm_content=own&utm_medium=smirnov

Новый арест Азата Мифтахова это чудовищное издевательство — и конечно, намеренное и просчитанное: они специально дождались окончания 6-летнего срока, чтобы было больнее. Чтобы каждый день человека терзала надежда все же выйти на свободу — и тем мучительней было терять ее в последний момент.

Изощренная пытка. ФСБ, видимо, мстит за свое бессилие сломать Азата и за свое унижение.

В первый раз они пытались обвинить его в подготовке теракта — а в итоге посадили на шесть лет (!) по делу о разбитом окне (и его пришлось фабриковать: участие доказывали показаниями засекреченного свидетеля, который якобы опознал Азата в маске «по выразительным бровям»)

Теперь против Азата выдумали еще более нелепую уголовку: дело о просмотре телевизора (якобы они смотрели ТВ с другими заключенными, и Азат отпускать «террористические» комментарии к увиденному)

В России государство главный террорист, не забывайте.

Как помочь Азату Мифтахову? Говорить о нем, писать письма (когда будет ясен адрес СИЗО), ходить в суды, перевести денег на адвоката и посылки (тюрьма это дорого) — вот пост от группы поддержки о том, как это можн сделать

Девять лет назад «Медиазона» открылась с моим текстом о Дарье Полюдовой — активистке, попавшей в СИЗО по новой тогда статье о «сепаратизме» (из-за «Марша за федерализацию Кубани»). Она получила 2 года и скоро вышла на свободу.

Сегодня у «Медиазоны» день рождения, 9 лет.

И сегодня Дарья снова в тюрьме — с января 2020-го, недавно суд вынес новый приговор: 9 лет.

Это какая-то чудовищность, и я чувствую опустошение — мы 9 лет пишем о репрессиях и государственном терроризме, но вот спустя годы говоришь о тех же людях. Которые теперь получают все более дикие сроки по все более тупым обвинениям.

Как помочь Дарье? Я не нашел группы поддержки, новости о Дарье в фейсбуке публикует мама. Адрес для писем есть на сайте «Мемориала» — и на поддержку политзеков можно задонатить там же (если я верно понимаю, они помогали и Полюдовой).

Я не знаю, что мы все тут можем делать — ну что-то банальное: поддерживать политзеков, как-то противостоять войне, помогать переменам в России. Про себя понимаю, что должен и дальше рассказывать, хоть и чувствую опустошенность.

Вроде день рождения, можно вспоминать смешные истории, но вот смотришь на древний текст о Полюдовой и как-то все желание пропадает.

Я вообще мрачно настроен, в том числе о нашем будущем — хотелось бы отмечать 10 или 15, лучше в суде над каким-нибудь генералом ФСБ. Но я вообще не уверен, что мы дотянем. Смирнов аккуратно написал, что может быть, если у нас будет все плохо с донатами, «Медиазона» закроется.

Понятно, что на фоне войны трудно помогать медиа, очень много горя, многим нужна помощь, сотни в тюрьме, денег у всех только меньше.

Но лично для себя я четко понимаю: с началом войны наши донаты упали на 2/3, и если мы не сможем снова найти у вас поддержку, то через полтора-два года «Медиазоны» точно не будет.

Как помочь нам выжить? Донатом, сделать это можно здесь — самый маленький донат важен, особенно если он не разовый, а ежемесячный. И спасибо всем: тем, кто с нами эти годы, и тем, кто только начал читать — это ужасно вдохновляет на самом-то деле.

С Азатом Мифтаховым чудовищно. Человек отсидел 6 лет, но на выходе из колонии его задерживают, чтобы предъявить новое обвинение.

Мне кажется даже не настолько важно пытаться понять мотивы силовиков, придумавших новое уголовное дело. Они чистое зло. Зло есть зло.

Сейчас Азата опять арестуют, а мы ведем онлайн из зала суда в Кирове

https://zona.media/online/2023/09/05/azat

А вот Швец написал небольшую, но как-то меня очень вдохновляющую историю о переписке с политическими:

Россиянка Мария Бовенко, уехавшая во Францию, год назад написала случайному политзеку — через @svobot_bot ей выпал Андрей Трофимов из Твери.

И дальше закрутилось, она стала узнавать о других политзеках из тверского СИЗО и переписываться со всеми — в итоге получилось так, что новости друг о други люди из разных камер узнавали через свою знакомую из-под Монблана. Это очень поддерживает

«Это напоминает "Воскресение" Льва Толстого, потому что ты оказываешься случайно втянутым в это — написала письмо про байдарки, и ты внутри этого… мрака, хотя не то чтобы мрака, потому что люди исключительные, я даже не знаю, как мне повезло с этими людьми общаться», — говорит Мария

Почитайте: https://zona.media/article/2023/09/07/chamonix

И пишите политзекам! (в конце текста есть инструкция-напоминалка, как это делать)

«Ложись, убью!», «Нормально никогда не будет» и другие истории

Не очень люблю сейчас рассказывать эту историю — о том, как в 2016 году на нас напали в Чечне. На фоне войны и ежедневных пыток она мне кажется какой-то чуть ли не самозванческой. Или на фоне недавнего жестокого нападения на Елену Милашину и адвоката Александра Немова в Грозном. Милашина сейчас вообще собирается снова ехать в Грозный (восхищаюсь и очень тревожусь).

«Медиазоне» тогда не было и двух лет, «Комитет против пыток» позвал журналистов писать о пострадавших от кадыровцев. Кадыровцам, которые тогда уже организовывали нападения на офис «Комитета», эта идея настолько не понравилась, что журналистов и правозащитников решили избить, машину сжечь. Я се это в тексте описывал («Ложись, убью!». Пресс-тур в Чечню), есть еще аудиозапись нападения, атмосферу, кажется, передает.

Недавно виделся с норвежским журналистом Ойстейном Виндстадом (я обычно говорю, что мы познакомились в одной канаве, где нас били). И поняли, что в тот момент у обоих было понимание: да, сейчас нас могут убить. Довольно спокойное ощущение, кстати: ну да, очень жаль.

Мы выбрали разные стратегии: Ойстейн решил драться, а я включил диктофон, нырнул в проход микроавтобуса и стал звонить по списку последних контактов — в тот момент мне казалось самым важным сообщить наружу, что происходит с нами. Чтобы не сгинуть в тишине.

В итоге нас вытащили из автобуса почти последними. Ну, это меня вытащили, Ойстейн отбивался, и он сам выпрыгнул из разбитого окна.

Там сзади автобуса еще был Ваня Жильцов из «Комитета» — он тоже отмахивался от нападавших с их палками, и выбрался в последний момент. Когда уже собирались поджигать.

«Ты сгоришь, пидорас!» — кажется, так кричали нападавшие. Так что эта история могла окончиться не только избиениями, а куда хуже.

Решил все же рассказать историю, потому что недавно как раз сформулировал для себя, что она дала мне два важных опыта — опыт такой радикальной эмпатии, что ли, и опыт солидарности.

Солидарность — это огромное количество людей, коллег-журналистов и не только, которые выходили в те дни с пикетами, переживали, не молчали, спрашивали чиновников о расследовании (его, конечно, в итоге не было). Это было мощно! И кажется, помогло нам целом немного больше верить в свои силы.

А про эмпатию — после избиений, когда готов проститься с жизнью, после бессонных суток в отделе полиции, после бесконечных допросов как-то лучше понимаешь, через что проходят герои твоих статей (хотя нам досталась, может быть, сотая или тысячная доля их жуткого опыта).

Вообще после запуска «Медиазоны» как-то получилось, что я тогда больше всего писал о пытках (хотя у нас за все эти годы вряд ли остался хоть один журналист, не писавший о пытках). В том числе вместе с «Комитетом против пыток». Мы о многом успели рассказать — вот пара материалов, которые мне до сих пор кажутся важными. «Нормально никогда не будет» — это о том, что переживают самые обычные люди, когда сталкиваются с полицейским насилием (а оно повсеместно). «Так и не стало у меня волос на голове. Нечего и причесать» — о том, с чем живут родные пострадавших (а родным приходится часто не легче).

А еще были пытки украинцев Клыха и Карпюка (и суд над ними в Грозном), и расследование про пытки и «карусельные аресты» на Кубани — метод, которым ФСБ сейчас очень широко пользуется (вспомните хотя бы недавное убийство Анатолия Березикова в Ростове-на-Дону). Много всего.

Мне бы хотелось, чтобы «Медиазона» и дальше могла рассказывать о самом страшном — я верю, что так мы можем приблизить момент, когда в России пытки станут прошлым. Я правда уверен, что у нас еще «нормально будет».

Поддержать «Медиазону» можно тут: https://donate.zona.media/?utm_campaign=bday23&source=tg&utm_content=own&utm_medium=sko

А из России без VPN здесь: https://tinyurl.com/donate-mediazona/?utm_campaign=bday23&source=tg&utm_content=own&utm_medium=sko

upd. Чуть подправил пост, уточнив детали коллективной памятью (стал уже забывать что-то )

Тот случай, когда идеально сошлись два материала в ленте.

Но это старые тексты, а я о новом случае — тоже о полиции. Вот небольшая история о том, как две подруги гуляли по Лазоревскому месяц назад (это прибрежный район Сочи, немного в отдалении от остального города), а оказались в полиции — за то, что поцеловались на лавочке.

Кажется, им не повезло сесть неподалеку одновременно от отдела полиции, отдела ФСБ и суда. На обеих составили протоколы о «пропаганде нетрадиционной ориентации», ночь подруги провели в полиции.

Даже некоторые полицейские, по их словам, не понимали, зачем они составляют эти протоколы. «Вообще пару девочек-полицейских в участке сказали, что тоже бы меня поцеловали. И их подружки так иногда делают», — рассказывает одна из девушек.

Судья тоже была не рада — и перенесла рассмотрение по месту жительства девушек в Краснодаре и Москве. «Посмеялась, сказала целоваться в других местах и сказала, что рука не поднимется у нее штраф за это выписывать».

Суды там вернули протоколы в полицию — думаю, сейчас там их и похоронят, но о таких случаях, когда менты пристают просто к людям на улице, которые поцеловались, взялись за руки или обнялись, мы еще услышим.

https://zona.media/article/2023/09/08/bench

Владимир Осечкин вообще интересный феномен — очевидный аферист со склонностью к мошенническим схемам, при этом для многих очень харизматичный и убедительный. Осечкин бесконечно сыпет источниками и фактурой про ФСБ или спецслужбы — звучит убедительно, люди ведутся. При минимальной проверке все его факту оказываются хорошо если сильно преукрашенными и творчески дополненными, но память у всех сегодня короткая.

Даже у журналистов, которые в общем и сделали феномен Осечкина реальностью — хотя прекрасно понимают его ненадежность как источника информации. И все равно его беконечно зовут как эксперта или без проверки публикуют его «источники» (скажем, что Путин на самом деле готовился напасть на Японию, а не на Украину и тому подобный бред).

Конечно, Осечкин флюгер: после захвата Крыма дружил с Антимайданом, поддерживал Путина и пытался стать таким «правозащитником от власти», не вышло — сбежал во Францию и выдает себя за лучшего друга Украины.

Всех, кто у нем сомневается, конечно, сразу называет агентами ФСБ (и пишет доносы). Ну это типичный прием.

Вряд ли Осечкин агент ФСБ или что-то такое, я думаю он искренний и скорее упивается вниманием и своей значимостью — но в итоге очень удобный для власти персонаж получается.

Но самая интересная сторона тут другая: для многих Владимир звучит убедительно (особенно если люди чуть склонны к конспирологии) — и к нему реально стекаются реальные свидетельства, как это было в первую очередь с пытками в колониях. И архив пыточных видео, который публиковал Осечкин — это было важное очень событие (даже если предположить, что его слили силовики в рамках своей подковерной борьбы). И кому-то шумиха от Осечкина точно помогла. При этом на безопасность своих информаторов он явно плюет после использования (главное хайпануть)

Интересный персонаж, в общем. Почитайте, Катя Аренина в «Проекте» хорошо о нем рассказывает https://www.proekt.media/portrait/vladimir-osechkin/