с лета было понятно, что среди всех вариантов легализации вербовки зеков в «Вагнера» самый вероятный — помилование Путина. но все равно не верилось, даже когда начали появляться подтверждения разной степени убедительности. что он вот так пачками выносит помилования тысячам убийц, насильников и всем без разбору — до войны Путин почти никого не миловал. ну вот еще одно (и для меня очень убедительное) подтверждение: собственно, база МВД

https://t.me/mediazzzona/10702

Обвинения в продажности, в том, что спит с адвокатами, угрозы и преследование на улице. Корреспондентка «Медиазоны» Алла Константинова вспоминает об освещении пыток в карельской ИК-9.

Вчера двоих начальников колонии приговорили каждого к семи годам заключения.

Как говорит сама Алла, про хорошие новости и сексизм. Читать: https://telegra.ph/Tolko-kruzheva-v-koloniyu-ne-nadevajte-02-17

​Привет, это Руслан Аблякимов!

Я уже почти полтора года живу в Варшаве, после 24 февраля много волонтерил и помогал украинским беженцам на польской границе. Про это, кстати, у нас есть текст с моим комментарием.

В «Медиазоне» я занимаюсь новостями, но иногда тянет писать длинные тексты, задевающие за живое. Летом от своих украинских родственников я узнал о 85-летней женщине из Мариуполя, которая в марте прошлого года в условиях осады на месяц потеряла связь с дочерью. История их воссоединения полна опасностей, и большинство ее героев попросили, чтобы мы придумали им псевдонимы.

Старушку с больными ногами насильно вывезли из бомбоубежища в Мариуполе на перевалочный пункт в Донецке. Там пенсионерка потеряла единственную вещь, которую смогла взять с собой, — шубу рыжего цвета. В ее карманах лежали паспорт и все сбережения — 25 тысяч гривен (сейчас это примерно 700 долларов).

Выехать из оккупации в свободную от российских военных часть Украины — задача со звездочкой даже для тех, у кого все в порядке с документами. А что делать, если тебе 85 лет и нет паспорта? Я следил за передвижениями нашей героини, переживал, но, если честно, почти не наделся, что все закончится благополучно.

На счастье, дочь старушки верила и делала все, чтобы они могли встретиться в Европе и оттуда уехать в Украину. Бабушка, которую в тексте мы назвали Лидией Иосифовной, три месяца пробивалась к Риге через три границы. Впервые я встретил мать и дочь в Варшаве и записал разговор с ними примерно полгода назад. Снова связаться с женщинами мне удалось в феврале. Тогда и узнал, что совсем недавно мать и дочь уехали в Германию. Виной тому — холод, бомбежки и постоянный стресс, негативно повлиявшие на здоровье старушки.

Рассказываем историю о чуде — сквозь слезы, потери и войну.

https://zona.media/article/2023/02/20/long-way

Не работает ссылка? Читайте здесь

Три вещи, которые меня поразили на этой неделе:

1) Буржуйки в разбитом Изюме — в городе есть свет и вода, но нет тепла, котельные все еще разбиты, и местные все поставили себе буржуйки. Мысль о холоде в городе меня всегда пугала до жути. Как они живут с этими хлипкими печками зимой? Откуда в городе дрова?

«Отвечают, что по городу полно срезанных снарядами деревьев, их и распиливают под топку» — все те же сбитые перестрелками деревья, о которых я часто думаю после фотографий из-под Бахмута

Это из репортажа Пети Рузавина, который снова вернулся в Изюм, почитайте: https://zona.media/article/2023/02/22/lepestki

2) Рыжая шуба 85-летней Лидии Иосифовны из Мариуполя — старушка провела месяц в осажденном городе (почти все время в холодном бомбоубежище), после захвата города ее вывезли в Донецк и там украли эту рыжую шубу, в которой лежали все сбережения и главное паспорт. Без документа было очень сложно выехать куда-то дальше, так что ее тяжелый путь к родным занял больше трех месяцев.

Это из текста Руслана Аблякимова, который летом встречал Лидию Иосифовну в Варшаве, а теперь описал ее путешествие: https://zona.media/article/2023/02/20/long-way Сейчас она снова уехала из Украины — снова из-за холода и обстрелов.

3) Моментально стертое сообщение со словами поддержки, которое получил от знакомого автор гимна Кирова, музыкант Прохор Протасов (его обвинили в «фейках» о Буче и Краматорске). «Некоторые из России мне писали в вотсап: “Слушай, я сейчас удалю это сообщение, но хочу, чтобы ты знал, что я тебя полностью поддерживаю”. И через пять минут сообщение удаляется», — описывает Протасов специфику текущей коммуникации с родиной.

Это из совместного с «Новой вкладкой» текста о заочному суде над композитором: https://zona.media/article/2023/02/22/protasov Обвинение по сути превратило процесс в акт такого публичного отречения от него коллег-музыкантов, выглядит довольно по-советски жутко.

Увидел пост Жени Кулаковой — защитницы осужденного по делу «Сети» Виктора Филинкова — о том, что Филинков уже больше года без перерыва в жутких условиях то ШИЗО, то ПКТ, то других кошмарных абрревиатур, по сути с момента, как его после приговора увезли из Петербурга (мы рассказывали о части этих издевательств здесь).

И о том, как Филинков вместе с Женей и адвокатом Виталием Черкасовым бесконечно обжалуют придирки тюремщиков (адвокату все время приходится летать в Оренбург на эти заседания) — и часто выигрывают в суде.

Что дает эта борьба с макулатурой? Женя объясняет: «Всё это помогает обеспечить Вите те минимальные условия, которые у него сейчас есть: с книгой в камере ШИЗО, с регистрацией его заявлений вместо их выбрасывания в ближайшую мусорку, с возможностью ему есть из своей посуды вместо казённой, с возможностью носить в ШИЗО своё нательное бельё». Без поддержки с воли и этой как будто бессмысленной борьбы все было бы гораздо хуже и развязало бы тюремщикам руки.

Прочел и наконец-то пошел в банковское приложение и оформил небольшой ежемесячный перевод — к чему и вас призываю (это несложно, сделать повторяющийся платеж).

Летом Женя совершенно героически ехала через пол-страны вместе с этапом Филинкова, чтобы поддержать его и хоть немного обезопасить (этап одна из самых тяжелых частей тюрьмы, а когда у тебя клеймо «террориста» — и подавно). Мы публиковали ее дневники и письма самого Вити — получился такой взгляд на этап изнутри и снаружи тюрьмы. И на тюремную географию России.

Сидеть в тюрьме — и так дорого, а там более продолжать бороться в судах. Реквизиты, куда можно немного задонатить на помощь Филинкову есть в посте, но лучше повторю и здесь (я уточнил, они актуальные).

На адвоката и бытовые расходы Вити:
2200700147541501 (Анастасия Сергеевна, Тинькофф)
PayPal [email protected] (указывайте валюту в евро и комментарий: «Филинкову»)

На поездки его защитницы Жени Кулаковой в Оренбург:
2202206122220325 (сбер) или 89217772541 (сбер и райф), Евгения Юрьевна

Пока все неясно, но точно ничего хорошего — как минимум Азату Мифтахову, и так получившему 6 лет по высосанному из ничего делу о разбитом окне «Единой России», добавят сейчас участие в «террористическом сообществе» (а это новый огромный срок)

Азат должен быть выйти на свободу в сентябре — так что выглядит, как жалкая месть ФСБ

https://zona.media/news/2023/02/27/azat

Упоминал тут когда-то игру в унижение прочитанными книгами, а вот здесь бывшие политзеки рассказывают беларусской «Медиазоне», во что и как играли в тюрьме — и напоминают правила игры в тысячу и покер хлебными кубиками (научись пока не сел, так сказать)

Диме Иванову прокурор по фамилии Правосуд запросила дикие 9 лет за посты о войне. Почитайте текст о нем и о его деле: https://zona.media/article/2023/03/01/ivanov

А тут есть адреса для писем Иванову и ссылки для донатов ему: https://t.me/free_dmivanov/529

Вот что об этом пишет редактор Ткачев:

«В Тимирязевском суде Москвы с минуты на минуту запросят срок для студента-математика Димы Иванова, которого судят за посты о войне. Ему грозит до 10 лет, скорее всего, будет девять, в связи с чем хотелось бы перечислить свидетелей обвинения, которые дали против Димы показания на следствии и в суде:

— бывшая декан факультета фундаментальной физико-химической инженерии МГУ Людмила Григорьева, которая на допросе назвала себя «патриотом страны и человеком, сильно любящим свою страну, а также выступающим за доброту, государственную власть, единение, общественный порядок»;

— коллеги и однокашники подсудимого по МГУ: Александр Красильников, Даниил Афанасьев и Кирилл Борисевич;

— Иван Лямин, безработный, якобы случайно прочитал телеграм Димы, возмутился и пошел в СК;

— артист Коломенской филармонии Михаил Журавлев, не смог промолчать по идейным соображениям, «а то свободы слова стало многовато»».

5 марта часто вспоминаю этот текст — короткие истории репрессированных о том, как они встретили известие о смерти Сталина (сегодня очередная годовщина). Кто-то уже на свободе, кто-то в лагере. Кто с радостью, а кто с опаской.

«Когда умер Сталин, мы плакали с мамой. Но мы его не жалели. Мы плакали от страха. Кто еще? Кто еще? Еще хуже будет!»

«У меня было безусловное ощущение: "Сдох". Только такое»

«Плакали, знаете, кто? Весь советский народ плакал! А мне другое запомнилось. Когда зеки на плацу шапки кидали кверху и говорили: "Слава богу, этот…". Кличка у него знаете какая была, у Сталина? Гуталинчик!»

«Я пришла домой, а там стол накрыт. Все говорят: "Ура! Праздник большой! Усатый накрылся"»

Почитайте, очень нужные воспоминания: https://zona.media/article/2019/03/05/stalin-1953

Хотел бы я поскорее записывать воспоминания нынешних политзакюченных о подобном дне: как его встретят в СИЗО и колониях, залах суда, ямах для отказников, холодных ШИЗО. Как все будет, как на фото: «Помер тот, помрет и этот»

так будет с каждым, кто обидит лес — все зарастет и перемелет корнями

8 лет и 3 месяца Диме Иванову

ТВАРИ

https://zona.media/news/2023/03/07/ivanov_prigovor

Правозащитник Максим Буткевич — вообще глыба, кому только в Киеве он не помогал, в том числе политическим беглецам. Летом пошел на фронт, попал в плен, и вот теперь они ему нарисовали срок — видимо, только потому, что Максим публичный и известный. Твари

https://zona.media/news/2023/03/10/butkevich-prigovor

​​Правозащитника, антифашиста и пацифиста Макса Буткевича приговорили сегодня в «ЛНР» к 13 годам. Он вообще один из самых мирных людей, которых я знаю, тем не менее, в первый же день вторжения пошел добровольцем в армию. 24 июня попал в плен на Луганщине, и с тех пор почти никакой информации о нем не было. Российская пропаганда устроила форменную травлю, называя его — известнейшего антифашиста — «нацистом». Ему приписали слова журналиста Богдана Буткевича об убийстве «лишних людей на Донбассе». Сегодня «Коммерсантъ», написавший совершенно блядски о приговоре, это повторил.

Пока о Максе ничего не было известно, адвокат «Агоры» Леонид Соловьев выяснил, что его держат в Луганском СИЗО. Как-то он сам позвонил из кабинета следователя родителям. Стало ясно, что против него в «ЛНР» возбудили уголовное дело. Перспективы обмена стали совсем мизерные.

И вот сегодня российский Следком сообщает о приговоре ему и еще двоим украинцам из «Азова» в плену.

Придется повторить обвинение, это важно для понимания. Макса обвинили в том, что 14 июня он в Северодонецке выстрелил из гранатомета по жилому дому, где находились мирные жители. Пострадали две женщины — они прятались в это время от минометного обстрела под лестницей в подъезде.

После сообщения СК мы начали собирать заметку о приговоре и вдруг обнаружили переписку Буткевича с коллегами, где он 14 июня пишет, что только сейчас его подразделение перебрасывают на Донбасс. До этого он договаривался о встрече в Киеве. Мы копнули еще: нашли несколько переписок 4 июня, он свободно общался и явно не был в боевых условиях. Родители тоже говорят, что, во всяком случае, в июне до середины месяца он на донбасском фронте не был. В общем, кажется, нашли алиби и доказательство того, что Буткевича вообще 4 июня в Северодонецке не было.

И в целом, понятно, что на апелляцию это вряд ли повлияет — как в Крыму, Буткевича судили в «ЛНР» не для того же, чтобы разобраться и за что-то наказать. Его приговорили еще до суда.

Но как же хочется, чтобы повлияло! После приговора такая злость внутри была. Обычная, впрочем. Сколько я так злился, когда в Крыму выносили приговоры приятелям и просто хорошим людям. К вечеру немного остыл. Еще есть надежда на то, что после приговора Макса будет легче обменять. Легче, чем из-под уголовного дела во всяком случае.

Макс должен быть свободен, а все, кто развязал и поддерживает войну — нет.

Макс Буткевич. Фото: Стас Юрченко, Ґрати

Решили поискать военных, чьи прослушки еще полгода назад публиковала New York Times — и спросить их об этих переговорах. О материале военные и их родственники, с которыми поговорила «Медиазона», услышали впервые.

Один, к примеру, и в марте костерил Путина, и сейчас так говорит: «Это преступная война. Я сразу понимал, что эта смертельная война была затеяна Путиным». Но пылесос со склада все же смародерил.

«Можно сказать, что это было стадное чувство, — говорит он сейчас. — Там был склад с новыми теликами и так далее. По итогу я награбленное все оставил, а точнее, закопал. Из домов мы брали только соль, сахар, муку. Потом запретили краденые вещи отправлять, но я избавился от всего этого еще до запрета командира»

Другой уверяет, что уже уволился, а на записи не его голос: «Я, честно говоря, даже не знаю, где Буча находится. Мы выполняли свои задачи, а где… Городе или не городе… Нам ниче не доводили». И вообще в Буче ничего не было — и они только «помогали местным»

https://zona.media/article/2023/03/13/NYT

А вон какое безумие собираются строить в аравийской пустыне — лежачий зеркальный небоскреб длинной 170 км и высотой 150 этажей, который хотят заселить несколькими миллионами жителей (о нем подробно рассказывает «Медуза»). Звучит и выглядит, как космическая станция на Марсе.

Правда, весь этот футуризм придумал тот принц, который приказал убить и распилить на части журналиста (КМБУ)

Солдат Швейк, если помните, договаривался с сапером Водичкой встретиться в трактире «У чаши» после войны в шесть вечера:

— Как кончится война, зайди проведать. С шести вечера я всегда «У чаши» на Боиште.
— Известно, приду, — ответил Водичка. — Там скандал какой-нибудь будет?
— Там каждый день что-нибудь бывает, пообещал Швейк, — а уж если выдастся очень тихий день, мы сами что-нибудь устроим.

Представляю, что какой-то такой разговор был у двух мобилизованных, которые разумно решили не ехать на фронт и свалили из учебной части. Оба оказались в гриль-баре «Славянка» в Коврове.

Сначала там появился мобилизованный Виталий Рязанов. Как потом в суде рассказывала сотрудница, солдат почти две недели «употреблял спиртные напитки и спал в зале бара», пока 30 октября его не забрали сотрудники военной полиции (приговор два года колонии-поселения).

Меньше чем через неделю там появился мобилизрванный Григорий Титов. Он в баре не ночевал, жил у женщины, с которой познакомился, но постоянно ходил в «Славянку» и там «праздно проводил время, употребляя спиртные напитки». В «Славянке» пьяного солдата через 10 дней и нашла военная полиция (приговор полтора года колонии-поселения).

Год назад Россия обстреляла Драмтеатр в Мариуполе — здание, в котором от бомбежек пряталось множество мирных жителей с детьми. Возле него на асфальте были огромные надписи ДЕТИ. Сотни погибли, точное число неизвестно до сих пор.

Вот что рассказывали выжившие:

«Это был звериный страх, паника — ты не понимаешь, что это, как это? Была вибрация всего здания, такое ощущение, что здание подпрыгнуло, перетряслось и вновь опустилось. Хоть мы были одеты, штукатурка оказалась внутри, на теле. Когда я по ступенькам выскочила наверх, то сверху спускались люди, все в штукатурке, с присыпанными, как мукой, волосами. Кто-то в крови. <…> Cтена завалила полевую кухню на улице, там попридавливало людей. Были крики, стоны, много фрагментов человеческих тел», — говорит Надежда.

«Пытаюсь дочку нащупать — и не могу. Она не кричит. И я думаю, Господи, пускай только закричит, и я ее найду и достану, только пускай закричит, потому что ничего не видно и не слышно. И когда она закричала "Мамочка!", я ее начала раскапывать и за куртку вытянула. Смотрю, вроде бы руки, ноги — все при ней. Вытащила ее, этих на руки, за руки, и мы побежали по лестнице. Люди все кричат, кого просто выносят. Море крови, просто море крови», — говорит Виктория.

Но я хочу напомнить еще вот о чем — в России обстрел называют «фейком» и за посты об этом уже посадили немало людей, которые не молчали.

Это Мария Пономаренко из Барнаула (6 лет), Игорь Орловский из Красноярска (под следствием), Дмитрий Иванов из Москвы (8,5 лет), Олег Непеин из Балашова, Саша Скочиленко из Петербурга (идет суд) — это только те, кого я быстро вспомнил или нашел в новостях «Медиазоны» и кто не уехал из страны. Помните о них — и свободу всем политзаключенным