Да, Сковорода

Когда читаешь или много думаешь о чем-то страшном, невозможно не переносить отчасти этот опыт на себя. Лет пять назад читал блокадные записки Павла Зальцмана, который уже сходил с ума от голода. Он вспоминал, как безуспешно пытался закрасить мокрую слизь под раковиной и выгребал горы мокрой штукатурки, но «всегда оставлял в покое паука, висящего паутиной во все склеенное оконце, так как папа ценил его тишину и опрятность и приучил меня». Папа его от голода умер. Я после этого долго не мог избавиться от ощущения, что моя рука истончилась, что я почти стал скелет. Как будто от руки остались только кости и голые вены, слегка припорошенные сухой сыпучей кожей.

Мне было двенадцать, когда мы с папой решили починить на даче уличный звонок, для этого надо было проложить вдоль забора длинный провод от дома до калитки. В одном месте мне надо было соединить два провода, идти за ножом я поленился и решил зачистить провода зубами. Конечно же, именно в этот момент папа случайно включил электричество — я хорошо запомнил это ощущение, когда по зубам дает током и оглушенного тебя как будто отбрасывает в сторону. Но я не могу даже отдаленно представить человек, которого пытают током — как ребят по «пензенскому делу», как многих людей повсюду в России.

Украинец Карпюк, которого пытали во Владикавказе, так говорил в суде: «Могу сказать разницу между тем, когда пропускают ток через все тело, и когда пропускают через сердце. Когда пропускают через тело, перед глазами стоит вертушка, которая имеет фиолетовый цвет, а когда через сердце, та же самая вертушка набирает почему-то оранжевый цвет. Вот и вся разница». Это невообразимо.

Суд в Нальчике, процесс по делу сотрудников Центра «Э», которые тоже любили пытки током. Заседания идут с утра до вечера, еду с собой я взять не догадался, идти обедать в перерыв далеко и лень. К вечеру от голода начинает кружиться голова, а желудок кажется таким глубоким и пустым, что в него можно нырнуть, как в колодец.

Я сижу в этом огромном зале суда и пытаюсь понять, что может ощущать сейчас Олег Сенцов? Сейчас Олег держит голодовку уже 70 дней (и пара ложек питательной смеси, которые он согласился есть, чтобы смесь не заливали силой, это ничто). Опыт за пределами того, что я могу понять или вообразить.

Евгения Макарова в ярославской ИК-1 лупили кулаками и дубинками по пяткам — вы все это видели. После пыток Макаров долго не мог даже стоять, у него лопнула кожа на пятках. Я же пару дней назад сходил к врачу вырезать большую застарелую мозоль (узнал, как пахнет моя горелая плоть), теперь мне больно наступать на пятку. Еще кроссовки кровью заливает. Но вряд ли каждый шаг, причиняющий боль, хоть как-то приближает к чувствам человека, которого по пяткам били так, что они лопнули.

И все равно такие маленькие ощущения, они хоть как-то помогают понять большой ужас того, что происходит вокруг. И если маленькое исправить несложно — залечить пятку, взять еду с собой, не зачищать зубами провода — то можно ведь как-то добиться того, чтобы и большой ужас стал, ну, хотя бы не таким большим?

948 views11:10