Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой тёмною,
С самою, блядь, собой.

Тут вот небольшая подборка стихотворений Германа Лукомникова, она хорошая и цельная, так что лучше читать ее всю, но я все равно выдеру еще парочку. Например:

*
что-то я
не могу больше
 
(это стихи)
 
или:

*
главное не привыкать
но мы уже привыкли

и:

*
я думал
что россия
это я
 
но этот псих
похоже
тоже так думает

По второму кругу. Вербовщики «ЧВК Вагнера» снова объезжают колонии, откуда уже забирали зэков — но теперь им почти не верят

В январе сначала пригожинские медиа, а потом и государственные типа РИА «Новости» начали публиковать эти видео с этими заключенными, которые выжили в «ЧВК Вагнера» и вернулись домой типа уже свободными людьми. Я тогда не вполне понимал, зачем они это так афишируют — ну кроме желания Пригожина выстраивать себе имидж всемогущего злодея, освободившего кучу убийц, насильников и всяких упырей в обмен на новые убийства.

А потом мы начали разговаривать с заключенными из колоний, где вербовщики уже бывали летом и осенью и отобрали по паре сотен человек на войну. И оказалось, что уже пару месяцев «ЧВК Вагнера» снова ходит по колониям и зазывать осужденных, но на этот раз вербовка далеко не так успешна. Заключенные прекрасно наслышаны о вагнеровских потерях, некоторые дозваниваются в родные колонии и рассказывают, что все не так радужно.

«Задал вопрос: "Сколько процентов в живых осталось из тех наших, которые уехали?". На этом он начал запинаться, ничего не мог ответить и вообще закончил свою речь» — на главный вопрос о смертях и условиях нормально вербовщики ответить не могут (потому что те запредельные явно).

Вот и придумали, видимо, эту пиар-кампанию с вернувшимися — чтобы как-то убеждать новые партии пушечного мяса, что выжить можно и вот освободившиеся люди.

Зато пугать всех кувалдой не забывают: «Сказал (не вполне дословно): "Если кто сдастся в плен, то его выменяют на 15 человек [из числа пленных украинцев], на 20, сколько будет нужно, и перед строем его показательно расстреляют. Ну, вы же слышали наверняка про это. И да, мы заказали к новому году чехлы для кувалд"»

Да и администрация колоний уже не в восторге: у них там планы по производству, а работать некому, если всех Пригожин забирает на войну.

И еще деталь: заключенные говорят, что среди вернувшихся на видео Пригожина узнавали и «гадов» — зеков, которые активно сотрудничают с администрацией и, в том числе, бьют и пытают других осужденных.

Почитайте, интересно вышло и как-то понятнее становится многое:
https://zona.media/article/2023/02/06/verbovka

К этой новости вспомнил снова Яна Сатуновского:

*
«Свободу» надо раскавычить.
Россию можно закавычить.

2 октября 1973

Редкие хорошие новости!

На Камчатке из СИЗО на свободу вышли сотрудники Кроноцкого заповедника, которым летом дали реальные сроки по совершенно выдуманному делу — апелляция шла больше месяца, и вот суд наконец отменил приговор и отправил дело на новое рассмотрение.

У нас о деле был отличный текст Иры Кравцовой, самое время перечитать: https://zona.media/article/2022/12/22/kamchatka

Покопались (параллельно с другими коллегами) под капотом у Роскомндазора — почитайте, там довольно интересно о том, чем день ото дня живут эти маленькие жучки цензуры. Дальше будут еще всякие интересноти

https://t.me/mediazzzona/10626

​​Привет, это Френкель.

Мы, как и другие наши коллеги, получили доступ к огромному сливу внутренних документов и переписок большой и важной части Роскомнадзора — «Главному радиочастотному центру», ГРЧЦ. Это не первый слив, еще в марте хакеры опубликовали документы башкирского филиала Роскомнадзора, но этот гораздо более глубокий и масштабный. ГРЧЦ не занимается многими очень интересными вещами, например принципами работы ТСПУ, и не принимает сам политических решений — но это все еще уникальная возможность посмотреть, как оно там все внутри.

Главное впечатление — даже не банальность, а некая комичность зла. Люди, которые занимаются прямой цензурой российского интернета, не только вынуждены целыми днями составлять горы скучнейших отчетов и перемалывать тонны бюрократии вручную, но и детально изучать самые нелепые случаи и абсурдные кейсы. Борьба с детской порнографией тут соседствует с песнями и анекдотами, а на каждый одиночный пикет приходится составлять кондовые справки. Только тут можно найти одновременно научное обоснование вреда от терроризма и коллекционирования козявок из носа.

Но не стоит обманываться, планы у Роскомнадзора наполеоновские и настроены они серьезно: они активно разрабатывают нейронные сети и планируют автоматически цензурировать вообще весь русскоязычный интернет. Да и не русскоязычный, а к 2030 году обещают автоматически искать запрещенный контент в VR и файлах компьютерных игр.

Мы попытались сконцентрироваться на том, как Роскомнадзор осваивает новые технологии и кто ему в этом помогает. Например, какие сервисы Яндекса использует РКН каждый день, чтобы следить за интернетом. Или какие «передовые исследования» делает для них МФТИ.

https://zona.media/article/2023/02/08/grccc

Не работает ссылка? Читайте здесь

Ничего себе смог над Алматы — и он, и Бишкек зимой стабильно находятся наверху рейтинга городов с самым грязным воздухом, довольно жутко

(Фото: Igors Jefimov / AP)

Редкий случай: два начальника колонии в Карелии получили по 7 лет за пытки (и при чем тут «Медиазона»)

В России журналистам обычно сложно оценить какой-то эффект от своей работы (как все это влияет на жизнь вокруг? что-то вообще меняется?), так что у всех время от времени опускаются руки. Я-то уверен, что все небесполезно, но результаты обычно неочевидные и непрямые.

Но есть и приятные исключения. Отличная новость сегодняшнего утра — приговор двум начальника ИК-9 в Петрозаводске, оба получили по 7 лет заключения за пытки.

Приговор стал возможным после текста, который Алла Константинова написала для «Медиазоны» еще в 2019 году — с него начался разговор о пытках в ИК-9. Начальник колонии Иван Савельев сначала был очень уверен в себе, провел журналистам экскурсию по колонии, обещал всех засудить и хвалился: «В свои годы я управляю тысячной армией… да, пусть осужденных».

Сначала казалось, что прокуратура и СК привычно спустят все на тормозах, но потом появилось видео одного из избиений — и следствие все-таки закрутилось. Карельский ФСИН расследованию всячески мешал, Савельева и его зама Ивана Ковалева не стали увольнять, а просто перевели в другие колонии. Перед этим они успели устроить слежку за Аллой, другие фсиновцы слали ей угрозы, но через несколько месяцев Савельева и Ковалева все-таки задержали. Они всячески тянули суд, так что процесс занял почти два года, но все-таки судья не поддался и признал виновными обоих. 7 лет лишения свободы.

Так вот, я уверен, что семь лет за пытки — вот как раз прямое следствие наших публикаций (и, конечно, же, смелости рассказавших все заключенных и работы адвокатов и правозащитников из «Агоры», да и СК в этот раз занимался своей прямой работой).

Очень надеюсь, что приговор не отменят в апелляции и оба тюремщика отправятся в тюрьму. Их взяли под стражу в зале суда, выглядели оба растерянно.

Тут Алла коротко рассказывает все историю в одном тексте, почитайте https://zona.media/article/2023/02/16/prigovor

И еще я очень люблю другой ее текст об ИК-9 — о том, как, собственно, внутри была устроена эта система управления «тысячной армией осужденных», построенная на пытках, унижениях, доносах и страхе (типичная очень для многих колоний в России).

Ну и напомню: https://donate.zona.media/

с лета было понятно, что среди всех вариантов легализации вербовки зеков в «Вагнера» самый вероятный — помилование Путина. но все равно не верилось, даже когда начали появляться подтверждения разной степени убедительности. что он вот так пачками выносит помилования тысячам убийц, насильников и всем без разбору — до войны Путин почти никого не миловал. ну вот еще одно (и для меня очень убедительное) подтверждение: собственно, база МВД

https://t.me/mediazzzona/10702

Обвинения в продажности, в том, что спит с адвокатами, угрозы и преследование на улице. Корреспондентка «Медиазоны» Алла Константинова вспоминает об освещении пыток в карельской ИК-9.

Вчера двоих начальников колонии приговорили каждого к семи годам заключения.

Как говорит сама Алла, про хорошие новости и сексизм. Читать: https://telegra.ph/Tolko-kruzheva-v-koloniyu-ne-nadevajte-02-17

​Привет, это Руслан Аблякимов!

Я уже почти полтора года живу в Варшаве, после 24 февраля много волонтерил и помогал украинским беженцам на польской границе. Про это, кстати, у нас есть текст с моим комментарием.

В «Медиазоне» я занимаюсь новостями, но иногда тянет писать длинные тексты, задевающие за живое. Летом от своих украинских родственников я узнал о 85-летней женщине из Мариуполя, которая в марте прошлого года в условиях осады на месяц потеряла связь с дочерью. История их воссоединения полна опасностей, и большинство ее героев попросили, чтобы мы придумали им псевдонимы.

Старушку с больными ногами насильно вывезли из бомбоубежища в Мариуполе на перевалочный пункт в Донецке. Там пенсионерка потеряла единственную вещь, которую смогла взять с собой, — шубу рыжего цвета. В ее карманах лежали паспорт и все сбережения — 25 тысяч гривен (сейчас это примерно 700 долларов).

Выехать из оккупации в свободную от российских военных часть Украины — задача со звездочкой даже для тех, у кого все в порядке с документами. А что делать, если тебе 85 лет и нет паспорта? Я следил за передвижениями нашей героини, переживал, но, если честно, почти не наделся, что все закончится благополучно.

На счастье, дочь старушки верила и делала все, чтобы они могли встретиться в Европе и оттуда уехать в Украину. Бабушка, которую в тексте мы назвали Лидией Иосифовной, три месяца пробивалась к Риге через три границы. Впервые я встретил мать и дочь в Варшаве и записал разговор с ними примерно полгода назад. Снова связаться с женщинами мне удалось в феврале. Тогда и узнал, что совсем недавно мать и дочь уехали в Германию. Виной тому — холод, бомбежки и постоянный стресс, негативно повлиявшие на здоровье старушки.

Рассказываем историю о чуде — сквозь слезы, потери и войну.

https://zona.media/article/2023/02/20/long-way

Не работает ссылка? Читайте здесь

Три вещи, которые меня поразили на этой неделе:

1) Буржуйки в разбитом Изюме — в городе есть свет и вода, но нет тепла, котельные все еще разбиты, и местные все поставили себе буржуйки. Мысль о холоде в городе меня всегда пугала до жути. Как они живут с этими хлипкими печками зимой? Откуда в городе дрова?

«Отвечают, что по городу полно срезанных снарядами деревьев, их и распиливают под топку» — все те же сбитые перестрелками деревья, о которых я часто думаю после фотографий из-под Бахмута

Это из репортажа Пети Рузавина, который снова вернулся в Изюм, почитайте: https://zona.media/article/2023/02/22/lepestki

2) Рыжая шуба 85-летней Лидии Иосифовны из Мариуполя — старушка провела месяц в осажденном городе (почти все время в холодном бомбоубежище), после захвата города ее вывезли в Донецк и там украли эту рыжую шубу, в которой лежали все сбережения и главное паспорт. Без документа было очень сложно выехать куда-то дальше, так что ее тяжелый путь к родным занял больше трех месяцев.

Это из текста Руслана Аблякимова, который летом встречал Лидию Иосифовну в Варшаве, а теперь описал ее путешествие: https://zona.media/article/2023/02/20/long-way Сейчас она снова уехала из Украины — снова из-за холода и обстрелов.

3) Моментально стертое сообщение со словами поддержки, которое получил от знакомого автор гимна Кирова, музыкант Прохор Протасов (его обвинили в «фейках» о Буче и Краматорске). «Некоторые из России мне писали в вотсап: “Слушай, я сейчас удалю это сообщение, но хочу, чтобы ты знал, что я тебя полностью поддерживаю”. И через пять минут сообщение удаляется», — описывает Протасов специфику текущей коммуникации с родиной.

Это из совместного с «Новой вкладкой» текста о заочному суде над композитором: https://zona.media/article/2023/02/22/protasov Обвинение по сути превратило процесс в акт такого публичного отречения от него коллег-музыкантов, выглядит довольно по-советски жутко.

Увидел пост Жени Кулаковой — защитницы осужденного по делу «Сети» Виктора Филинкова — о том, что Филинков уже больше года без перерыва в жутких условиях то ШИЗО, то ПКТ, то других кошмарных абрревиатур, по сути с момента, как его после приговора увезли из Петербурга (мы рассказывали о части этих издевательств здесь).

И о том, как Филинков вместе с Женей и адвокатом Виталием Черкасовым бесконечно обжалуют придирки тюремщиков (адвокату все время приходится летать в Оренбург на эти заседания) — и часто выигрывают в суде.

Что дает эта борьба с макулатурой? Женя объясняет: «Всё это помогает обеспечить Вите те минимальные условия, которые у него сейчас есть: с книгой в камере ШИЗО, с регистрацией его заявлений вместо их выбрасывания в ближайшую мусорку, с возможностью ему есть из своей посуды вместо казённой, с возможностью носить в ШИЗО своё нательное бельё». Без поддержки с воли и этой как будто бессмысленной борьбы все было бы гораздо хуже и развязало бы тюремщикам руки.

Прочел и наконец-то пошел в банковское приложение и оформил небольшой ежемесячный перевод — к чему и вас призываю (это несложно, сделать повторяющийся платеж).

Летом Женя совершенно героически ехала через пол-страны вместе с этапом Филинкова, чтобы поддержать его и хоть немного обезопасить (этап одна из самых тяжелых частей тюрьмы, а когда у тебя клеймо «террориста» — и подавно). Мы публиковали ее дневники и письма самого Вити — получился такой взгляд на этап изнутри и снаружи тюрьмы. И на тюремную географию России.

Сидеть в тюрьме — и так дорого, а там более продолжать бороться в судах. Реквизиты, куда можно немного задонатить на помощь Филинкову есть в посте, но лучше повторю и здесь (я уточнил, они актуальные).

На адвоката и бытовые расходы Вити:
2200700147541501 (Анастасия Сергеевна, Тинькофф)
PayPal [email protected] (указывайте валюту в евро и комментарий: «Филинкову»)

На поездки его защитницы Жени Кулаковой в Оренбург:
2202206122220325 (сбер) или 89217772541 (сбер и райф), Евгения Юрьевна

Пока все неясно, но точно ничего хорошего — как минимум Азату Мифтахову, и так получившему 6 лет по высосанному из ничего делу о разбитом окне «Единой России», добавят сейчас участие в «террористическом сообществе» (а это новый огромный срок)

Азат должен быть выйти на свободу в сентябре — так что выглядит, как жалкая месть ФСБ

https://zona.media/news/2023/02/27/azat

Упоминал тут когда-то игру в унижение прочитанными книгами, а вот здесь бывшие политзеки рассказывают беларусской «Медиазоне», во что и как играли в тюрьме — и напоминают правила игры в тысячу и покер хлебными кубиками (научись пока не сел, так сказать)

Диме Иванову прокурор по фамилии Правосуд запросила дикие 9 лет за посты о войне. Почитайте текст о нем и о его деле: https://zona.media/article/2023/03/01/ivanov

А тут есть адреса для писем Иванову и ссылки для донатов ему: https://t.me/free_dmivanov/529

Вот что об этом пишет редактор Ткачев:

«В Тимирязевском суде Москвы с минуты на минуту запросят срок для студента-математика Димы Иванова, которого судят за посты о войне. Ему грозит до 10 лет, скорее всего, будет девять, в связи с чем хотелось бы перечислить свидетелей обвинения, которые дали против Димы показания на следствии и в суде:

— бывшая декан факультета фундаментальной физико-химической инженерии МГУ Людмила Григорьева, которая на допросе назвала себя «патриотом страны и человеком, сильно любящим свою страну, а также выступающим за доброту, государственную власть, единение, общественный порядок»;

— коллеги и однокашники подсудимого по МГУ: Александр Красильников, Даниил Афанасьев и Кирилл Борисевич;

— Иван Лямин, безработный, якобы случайно прочитал телеграм Димы, возмутился и пошел в СК;

— артист Коломенской филармонии Михаил Журавлев, не смог промолчать по идейным соображениям, «а то свободы слова стало многовато»».

5 марта часто вспоминаю этот текст — короткие истории репрессированных о том, как они встретили известие о смерти Сталина (сегодня очередная годовщина). Кто-то уже на свободе, кто-то в лагере. Кто с радостью, а кто с опаской.

«Когда умер Сталин, мы плакали с мамой. Но мы его не жалели. Мы плакали от страха. Кто еще? Кто еще? Еще хуже будет!»

«У меня было безусловное ощущение: "Сдох". Только такое»

«Плакали, знаете, кто? Весь советский народ плакал! А мне другое запомнилось. Когда зеки на плацу шапки кидали кверху и говорили: "Слава богу, этот…". Кличка у него знаете какая была, у Сталина? Гуталинчик!»

«Я пришла домой, а там стол накрыт. Все говорят: "Ура! Праздник большой! Усатый накрылся"»

Почитайте, очень нужные воспоминания: https://zona.media/article/2019/03/05/stalin-1953

Хотел бы я поскорее записывать воспоминания нынешних политзакюченных о подобном дне: как его встретят в СИЗО и колониях, залах суда, ямах для отказников, холодных ШИЗО. Как все будет, как на фото: «Помер тот, помрет и этот»