Еще очень понравилось из «Черной Африки», о восстании народа коса против англичан (понравилось про Крым, так-то жуть):

«В начале 1856 г. по всей восточной границе Капской колонии распространилось новое пророчество. Его провозвестницей стала юная девушка Нонгг’авусе, которой якобы явились посланники давно умерших предков. Они велели передать всем живущим, что мертвые готовятся восстать, но для этого люди должны убить весь свой скот, ведь он стал «нечистым» из-за того, что они ухаживали за ним руками, «загрязненными» колдовством. <…> Были и другие «пророки», объявлявшие о скором воскрешении мертвых. Предсказания имели ярко выраженную антиколониальную направленность.

Повсюду циркулировали слухи, что умершие предки коса уже воюют с англичанами за морем (здесь нашли свое воплощение достигшие коса сведения о Крымской войне), а утверждение, что русские были белыми – чистая ложь. На самом деле они все черные и являются воинами коса, погибшими в сражениях с колонией, и скоро появятся в Южной Африке. Спровоцированы слухи были известием о том, что в одном из боев против русских в Крымской войне погиб бывший губернатор Капской колонии генерал Джордж Кэткарт.

Подавляющее большинство инкоси и простых общинников коса безоговорочно поверили этим предсказаниям. Около 85% всех взрослых мужчин Британской Кафрарии и Транскея (так со второй половины XIX в. стали называть территории к востоку от реки Кей), являвшихся главами домохозяйств, уничтожили весь свой скот и посевы. Было убито 400 тыс. голов скота, а от последовавшего за этим голода умерло 40 тыс. чел. Еще примерно столько же покинуло свои дома в поисках пропитания. Население Британской Кафрарии, насчитывавшее в начале 1857 г. 104 тыс. чел., к его концу составляло 37 тыс. По всей Британской Кафрарии и в Транскее можно было наблюдать ужасные сцены голода. Были отмечены случаи каннибализма»

Убийство Немцова нас все не отпускает — как год ходили на сотню заседаний суда, так и продолжаем копаться во всем. В тех людях, которые на скамью подсудимых не попали, хотя, похоже, должны бы. На этот раз героический Миша Маглов СНОВА перелопатил все биллинги (мы получили полные данные, а не то, что следствие отобрало для суда).

В итоге сделали полную хронологию того, как за Немцовым следили, как его убивали и как эвакуировались после убийства. И заверстали ее как онлайн за несколько ключевых дней. В нем очень хорошо видно, кто чем занимался и кто какую роль играл в этой группе. Очень важный, мне кажется, документ. Чтобы лучше ориентироваться в нем, сверху есть оглавление.

Пара моментов из главного:

— Два главных человека в группе, Асланбек Хатаев и Руслан Геремеев, постоянно перезваниваются с депутатом Делимхановым и сенатором Геремеевым (или их близкими/помощниками). Прямо удивляешься, когда смотришь на все это

— Половина группы связана с РОВД Шелковского района Чечни. Один из полицейских — Халид Уцимиев — прилетает из Грозного в день убийства и присоединяется к группе. Эвакуируется вместе с остальными через день

— Возможно, обратные билеты на участников убийства Губашева и Шаванова заказывали еще за час до убийства, когда Немцова выследили в ГУМе (и, зная его привычки, понимали, что домой он пойдет наверняка пешком). В это время их соучастник звонит девушке, бронировавшей для них все билеты

— Еще там есть отрывки видео с подъездных камер. Например, смешной момент, когда Заур Дадаев на следующий день после убийства накидывает на голову куртку, пытаясь спрятаться от камеры

— Ну и для наглядности такая деталь: на пятую годовщину убийства Немцова, 27 февраля 2020 года, Владимир Путин подписал указ о награждении сенатора Сулеймана Геремеева медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени.

Вот редкий текст Медиазоны, от которого мне самому становится дурновато. Но это очень важная штука — рассказ активиста колонии во Владимирской области о том, как его вынудили пытать других заключенных. Скорее всего, что-то подобное происходит и в других колониях из тех, которые ФСИН считает «образцово-показательными», на деле они — пыточные.

Обычно мы знаем о пытках со слов пострадавших. Но очень редко говорят люди, которые сами пытали.

Не буду привычно писать «почитайте», это может оказаться невыносимо, но знать о том, что происходит, нужно.

https://zona.media/article/2021/03/02/ivan

​Привет, это корреспондент Лиза Пестова. Знаете, борьба всей моей жизни — это борьба за то, чтобы развлечь свой собственный мозг. Причем просто посмотреть что-то на ютубе часто не подходит — хочется, чтобы было и интересно, и обязательно узнать что-то новое в процессе.

Вот программа «Родина слонов» на радио «Говорит Москва» была именно такая. Я наткнулась на один из старых выпусков как раз на ютубе. Ее автор Михаил Родин всегда подбирает интересные темы и спикеров, и я многие выпуски слушала подряд, особенно про историю Мезоамерики и письменность майя, оторваться было невозможно.

В прошлую пятницу стало известно, что «Родину слонов» закрыли — главреду радио Роману Бабаяну очень не понравилось, что Родин подписался под письмом против «закона о просвещении». Надо признать, эта новость испортила мне чудесный вечер пятницы.

Ужасно бесит и закрытие «Родины слонов», и этот новый законопроект, хотя от Госдумы ждать хорошего не приходится. Ужасно бесит, что эта глупость поставит под угрозу работу научных журналистов, которые делают крутые проекты — настолько крутые, что их советуешь всем друзьям.

https://zona.media/article/2021/03/09/anti-enlightenment

В нашей заметке автор канала «За Телеком» Михаил Климарев говорит «2021 год наступил, необходимо пользоваться VPN как чистить зубы или мыть руки». Эта мысль далеко не всем, увы, очевидна.

Зачем нужен VPN? Ну хотя бы для того, чтобы логи на ваше соединение были бесполезным куском мусора. Использование VPN действительно можно сравнить с базовыми правилами гигиены: понятно, что если вы делаете в интернете что-то реально стремное, такое соединение вас не спасет (не призываю заниматься в интернете чем-то стремным), но в случае массовой слежки защитит и еще как.

Оставляя логи у провайдера незашифрованными, вы даете заинтересованным органам очень много метаинформации. Это как информация из биллинга о ваших звонках: о чем вы говорили может быть и непонятно, но зато есть статистика, кому, когда, откуда вы часто звоните/пишете — и это, поверьте, очень много. Ну если не верите, почитайте наше расследование по убийству Немцова, оно все на такой информации и построено.

И заметку про замедляющий РКН почитайте!

Прочел еще тут «Слово пацана» Роберта Гараева — это жутко увлекательный рассказ о том, как были устроены и как развивались казанские уличные группировки, в котором говорят сами участники группировок и те, кто с ними плотно соприкасался.

У нас, кстати, выходило интервью с Гараевым, но нужно читать саму книгу, в ней очень круто, на мой взгляд, структурированы интервью группировщиков, так что складывается цельная картина, от которой иногда не оторваться.

Для меня «Слово пацана» как-то хорошо дополняет «Силовое предпринимательство» Вадима Волкова — еще одну важную книгу о том, как все у нас в России устроено. Волков — социолог, и он тоже строит книгу на интервью с участниками уже организованных преступных группировок (в такие переродились и казанские уличные банды), которые и сегодня не то чтобы куда-то делись, но уступили место силовикам (и общей выгоде).

27 марта в Москве состоится презентация выпуска moloko plus «Ненависть».

Тема нашего нового номера — ненависть, зашифрованная в идеологии и национальной идентичности, бюрократическом порядке и подростковом бунте.

Этот выпуск вырос из идеи альманаха об ультраправых и ультралевых — за эту тему вы голосовали несколько лет назад. Мы обязательно о них поговорим — но еще вспомним скулшутеров и жертв геноцидов, маньяков и их фанатов, интернет-троллей и конспирологов.

Выснить, можно ли разжечь ненависть и допустимо ли ненавидеть тех, кто ненавидит, нам помогут Никита Кучинский (DOXA) и Александр Соловьев («Фаланстер»), которые участвовали в создании рубрики «книжная полка» — и секретный гость, имя которого мы объявим уже совсем скоро! А о ненависти, страхе и семи ножевых споет витч-хоп/электроклэш-группа «Цветы круглосуточно».

Ждите новостей.

27 марта
19:00
Выставочный зал Сахаровского центра, Земляной вал, 57с6
Вход свободный

Вот еще многогранная штука — эта история в кубанском поселке Звезда, где кости пропавшей девочки нашли спустя четыре года, благодаря подсказкам, которые на стенах оставлял местный пенсионер-комбайнер. После задержания он сначала признал убийство (и рассказал о нем много деталей), а в суде от своих слов отказался — сказал, что его пытками заставили оговорить себя опера полиции.

И присяжные его оправдали. Альтернативная версия пенсионера (что убил девочку его уже покойный брат-алкоголик, о чем пенсионер узнал уже после его смерти из выпавшей из иконы записки) и выглядит странно, и не подтверждается разными фактами, но пытки перевесили (не только, были другие вещи, например, что мать девочки не приезжала в суд, потому что денег на дорогу у нее нет, но пытки основное, мне кажется).

И неудивительно — на Кубани полицейские пытки на слуху и на каждом шагу (вот хоть недавний текст о пыточном полицейским подвале в станице Выселки), а до пенсионера по делу уже задерживали других людей. И они тоже признавались в убийства пропавшей девочки.

Суд присяжных вообще часто вызывает у меня смешанные чувства, хоть и понятно, что сегодня в России это редкая как раз надежда на справедливость, и вот и тут, с одной стороны, кажется, что они могли оправдать все-таки виновного, а с другой стороны, ну — не пробовали просто не пытать людей?

Почитайте Сологуба, в общем: https://zona.media/article/2021/03/17/zvezda-2

Оперативник. «Россия будет свободной»! А что, Россия сейчас не свободна?

Гульнара Азимовна. Более, чем все остальные страны.

Оперативник. Россия не свободна? Нет? Россия не свободна сейчас?

На разные лады повторяя этот вопрос, сотрудник полиции и Гульнара Азимовна вместе доводят девушку до слез.

Оперативник. Ответь мне на один вопрос сейчас. Россия не свободна? Ты сейчас не свободно живешь?

Диана (сквозь слезы). Свободна, свободна. Более чем.

Воспитательная беседа оперативника из Махачкалы со студенткой

У меня есть ощущение, что за новой — небывало массовой — волной репрессий общество как будто следит меньше, чем хотелось бы, как раз из-за ее масштабов: просто не укладываешь в голове. Тридцать обвиняемых по «болотному делу» мы укладывали в голове не один год, а тут почти сотня дел за два месяца.

Мы думали, как показать этот масштаб? И вот получилась такая интерактивная штука — по сути, путеводитель по этим новым репрессиям, по-моему, очень красивый. И очень страшный — в том смысле, довольно показывает страх власти перед людьми и протестами.

Но вы посмотрите сами!

https://zona.media/article/2021/03/29/repression

Минчанку, сидевшую в белом платье и с бчб-флагом на площади Победы, задержали за «надругательство над памятником». По сообщению ведомства, «ролик деструктивного характера» загрузили в сеть 25 марта.

«Ролик деструктивного характера», за который задержали девушку, можно посмотреть ниже.

https://mediazona.by/news/2021/03/30/nadrugatelstvo

Не работает ссылка? Читайте здесь

«Равнодушие к нели­це­приятной критике, быть может, не признак скромности, но для здо­ровья весьма полезное свойство»

Владимир Набоков передает привет занудам, которые любят всех поправлять и корить за ошибочное словоупротребление (ну а про «кофе было скверное» у него все и так помнят).

тем временем, лучшая запись всех времён и народов — оцифрованная кассета с голосами различных видов сов (kazeta s húkaním rôznych druhov sov)

сычики и неясыти, филины и сипухи — всё для того, чтобы незабываемо провести этот вечер

https://archive.org/details/Sovy-Eulen-Owls/01+Sova+p%C3%A1len%C3%A1.mp3

Это редактор Ткачев.

У нас недавно вышло видео на 455 тысяч просмотров. В больнице ИК-3 во Владимире умирает зверски избитый заключенный. Ему дают таблетку, умирающий сквозь хрипы просит воды — запить. Воды в кабинете нет, врач раздраженно бурчит: «Какая вода?».

Эта съемка с нагрудного регистратора фсиновца — документ, в котором зафиксирована цена человеческой жизни в России. Она стоит меньше, чем стакан воды, и это не разовый сбой системы и даже не ее структурный порок. Это сама система.

Для этой злокачественной политэкономии дешевая человеческая жизнь внутри страны даже важнее, чем дорогая нефть, пенька или пушнина на внешних рынках. Чем меньше стоят люди, тем больше ресурсов можно бросить на производство и поддержание обманчивого имперского величия — облицовку столицы гранитом, войну, догоняющие технологические рывки (в порядке подготовки к войне), присоединение территорий, строительство чего-нибудь самого большого в мире, софтпауэр и откорм сиятельной знати. В идеале люди должны вообще ничего не стоить: крепостничество, гулаг и призывная армия — институты, дающие максимум величия при минимуме затрат. Любой торг, любую попытку набить цену человеческой жизни власть неслучайно воспринимает как посягательство на святые основы. Можно изобразить российскую историю как график котировок: имперское величие нарастает — жизнь обесценивается, и наоборот (но наоборот бывает сильно реже). Быки — от Радищева и декабристов до диссидентов и правозащитников — бодаются с медведями-силовиками.

Поддерживая правозащитные НКО, независимые медиа и любые негосударственные гуманитарные инициативы, вы становитесь частным инвестором на этом рынке — вкладываетесь в человеческую жизнь в России и вступаете в игру на повышение. Если бы не донаты читателей, мы бы не взяли на работу корреспондентку Аллу Константинову, которая раскопала историю про умирающего заключенного из Владимира, и не смонтировали то самое видео. Кстати, пока я писал это письмо, просмотров у него стало уже 457 тысяч.

В общем, я не обольщаюсь, актив почти безнадежный. Но давайте вспомним робингудов с реддита. Давайте хотя бы попробуем.

Оформить пожертвование «Медиазоне» можно на странице donate.zona.media. Собранные деньги пойдут на зарплаты штатных корреспондентов, гонорары для авторов в регионах, оплату командировок и развитие сайта.