Репортаж Татьяны Брицкой из средневекового центра «Э», где по доносам жгли ведьм, а сейчас раскрыли имена тех, кто это делал

Сегодня в городе Вардё (Норвегия) рядом со стеклянным кубом на берегу стоит галерея. Она из парусины, натянутой на вешала — деревянные балки, на которых поморы сушили рыбу. Внутри — узкий проход 135 метров длиной. Парусина колышется от порывов ветра, и ты будто плывешь по этому коридору.

Справа и слева — маленькие окошки, в каждом горит лампочка — в память о каждом казненном здесь. И короткие справки: имя, характер обвинений, пытки, финал.

Это путь к месту казни. Каждый проходит его в одиночестве. Из окон видно море, которое последним видели те, кто сгорал в огне. Сюда можно прийти днем или ночью, неважно. Открыто всегда. И книжечку можно взять с перечнем имен. Почти поминальник. Только там еще имена доносчиков.

Спустя 400 лет молчания они стали всем известны.

Лив Хелен Виллумсен, профессор истории Университета Тромсё, смогла составить списки погибших.

Оказалось, что в архивах сохранились все материалы судопроизводства того времени. Ветхие, на стародатском языке. Лив Хелен расшифровала, перевела и издала их. Имена стукачей и палачей стали известны всем.

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

🟡🟨 Независимая журналистика существует, пока вы с нами. Присоединяйтесь!

🗂 Этот материал вышел в пятнадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров.

🔔 Скоро, уже через 3 часа, в 19:00 мск, ведущие большого стрима «Новой» идут в гости. Друг к другу!

▪️Ирина Воробьева — в гостях у Сергея Соколова, который расскажет о том, как живут в Венесуэле, о коллективос, барриос и о решетках на окнах.

▪️Елена Панфилова заглянет к Ирине Воробьевой, чтобы поделиться новостями о новой «нормальности», которая образуется в ближайшем будущем.

▪️Антон Орехъ зайдет к Елене Панфиловой — они обсудят господина Никто, который победил в опросе о герое года, спортивные новости и главные скандалы.

▪️Алексей Кузнецов — с историческими подарками: рассказом о том, как закончилась Первая мировая и мирном плане Вудро Вильсона.

📌 Прямой эфир — это возможность задать свои вопросы ведущим, приходите по ссылке (чтобы не пропустить, включите уведомление о начале трансляции)!

Сто лет... и опять одиночество

Как Венесуэла стала такой. Герой Маркеса, интервенция оппозиции и «демократический цезаризм»

Дмитрий Прокофьев рассказывает, как на протяжении столетия из нищей аграрной страны Венесуэла сперва превратилась в самую богатую в Латинской Америке, а потом снова стала одной из беднейших.

«Летом 1929 года Роман Дельгадо зафрахтовал в Германии пароход "Фальке", погрузил на него оружие и отплыл в Венесуэлу. Он не знал, что осведомитель президента Гомеса информировал диктатора о планах оппозиции. Практически сразу же повстанцы столкнулись с отрядами правительственных войск. И тогда Роман Дельгадо, с винтовкой в руках, вышел вперед…»

История Венесуэлы за последние сто лет — это сюжет для политического триллера, приключенческой саги, романа нравов, и да — набора иллюстраций к учебнику экономической теории.

📘 На протяжении столетия страна пережила несколько циклов: от диктатуры, основанной на сырьевой ренте, через попытки модернизации и демократизации, к новой форме популистского авторитаризма.

Каждый из этих циклов оставил глубокий след в национальном сознании и определил современные реалии страны.

«Представление о народе как о сборище расово неполноценных дегенератов, самой историей обреченных прозябать в бедности, снимало с элиты всякую ответственность за собственные действия и поведение».

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

🟡🟨 Присоединяйтесь к тем, кто делает нашу работу возможной!

Сергей Оганджанян с детства живет с ДЦП (детский церебральный паралич), причем в раннем детстве его состояние было тяжелее:

«Примерно до 12–14 лет я не мог ходить, передвигался с помощью системы (инвалидного устройства), и всем, что касалось восстановительного лечения, занимались родители. Тогда это все было менее развито и доступно, было всего один-два реабилитационных центра».

🔹 Семья стала для Сережи первым примером инклюзии.

В доме не было ни жалости, ни изоляции — были забота, внимание и равное отношение. То, насколько ему повезло, Сережа стал полноценно осознавать позже, когда увидел, что далеко не все дети, живущие с инвалидностью, приняты собственной семьей.

Государственных программ помощи тогда практически не существовало, все держалось на энтузиазме людей и взаимопомощи. И в девяностые мама Сергея основала организацию «Эхо» — сначала как объединение родителей детей с детским церебральным параличом.

С годами «Эхо» выросло. Но вскоре мама заболела и не смогла продолжать работу. Именно тогда она предложила Сереже возглавить организацию.

— Мне было восемнадцать, — говорит он. — Помню, мама сказала: «Пора тебе взять это на себя. Посмотрим, что будет дальше». Это было примерно в мой день рождения. Так я стал одним из основателей и фактически возглавил организацию.

Анна Еганян встретилась с Сергеем и записала его историю

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

Прямой эфир пошел. На связи Сергей Соколов и Ирина Воробьева, говорим про Венесуэлу

👉 https://www.youtube.com/live/21nxHeipMX0

📖 В издательстве ÜBERBAU вышла книга итальянского профессора психологии и историка советской психиатрии Лучано Мекаччи «Бехтерев в Кремле. Психолог и тиран».

В книге подробно рассказывается о жизни и трудах российского и советского психиатра Владимира Бехтерева и его внезапной смерти после встречи со Сталиным.

«Когда власть лишает нас возможности видеть и говорить то, что мы хотим видеть и говорить, — это уже механизм подавления, чистый авторитаризм. На моем столе сейчас лежит русский перевод книги о Пьере Паоло Пазолини (AST, 2024). Почти половина страниц в ней закрашена "черной икрой", некоторые — полностью черные.

И если российский читатель пытается прочесть такую книгу, он невольно впадает в своего рода бред: заполняет эти черные полосы своими словами и смыслами, не зная, соответствуют ли они истине. Цензура превращает восприятие в бредовую реальность, где правда и ложь становятся неразличимы».

«Новая газета» поговорила с автором о том, как взаимодействовали власть и ученые в прошлом веке, как эта традиция сохраняется в современном мире и как в XXI веке в обществе отражаются идеи советских психиатров начала XX.

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

Антон Орех в стриме сейчас будет подводить спортивные итоги года. И удивляется тому, как выглядит олимпийский стадион в Милане, где уже очень скоро должны начаться Зимние Игры

👉 https://www.youtube.com/live/21nxHeipMX0

Публикуем новые сатиры Геннадия Хазанова: вот «Компромат на Кулибина»

🔹 «…Его знаменитый «водоход» угрожал оставить без работы тысячи бурлаков — кормильцев своих семей. Это чистейшей воды саботаж и технический терроризм! Хотел лишить народ исконного промысла и привести к массовым беспорядкам на Волге.

...Борода до пояса! Все знают, что порядочные люди в XVIII веке брились или носили аккуратные парики. А такая борода — это явный признак старообрядческого сектантства, неподчинения светским нормам и скрытности.

...Будучи выходцем из простого народа, получил все блага от монаршей милости, но так и не создал ничего по-настоящему великого, что принесло бы немедленную и очевидную пользу империи. Все его идеи были «впереди времени», а это значит, что он просто не умел работать в существующих условиях».

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

🗂 Этот материал вышел в пятнадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров.

📺 9 января показываем «Сказку про Жилабыла». Фильм получил спецприз жюри фестиваля «Окно в Европу».

Это док про группу «Доктор Клоун», которая колесит по пунктам временного размещения беженцев Ростовской области.

Где клоуны и где беженцы? Где трагедия и где смех? Здесь и сейчас.

▶️ СМОТРЕТЬ НА YOUTUBE ПОКАЗ ЗАВЕРШЕН

Завтра — уже другой фильм. Докфест «Новой газеты» продолжается.

Мир в заборах и войны за руины. Почему 2026-й год будет еще более жестокий

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ ВЛАДИМИРОВИЧА.

Никто ничего не стесняется: на сайте Госдепартамента появляется картинка, изображающая Трампа с надписью «Это наше полушарие». А в администрации президента США, говорят: «мы живем в реальном мире, где правит сила… Это железные законы мира с начала времен». История, полная крови и ресентимента, вернулась.

«Эра перерисовки карт влияния», — пишет в сети X Кирилл Дмитриев, демонстрируя перепост перепоста: журналист Бен Эрис показал как бы ироническую карту, где мир переделен между Трампом, Путиным и Си, причем Европа оказывается в зоне влияния президента России.

Не только мир после 1991 года, но даже мир 21 февраля 2022-го кажутся далекой благостной эпохой, совсем не похожей на сегодняшний день.

Это своего рода гонка миропорядков и соревнование ценностей (профанированное и опошленное слово!). Универсальные ценности будут сопротивляться, пока человечество еще в состоянии регенерировать культуру — именно общечеловеческую, а не редуцированную до кокошника или набедренной повязки.

👉 Андрей Колесников* — о том, когда земля перестала быть плоской.

▪️ Не открылась ссылка? Читайте тут.

🖼 Рисунок: Петр Саруханов / «Новая газета»

* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».

⚡️ Россия ударила «Орешником» по Львовской области — в ответ на атаку Украины по резиденции Путина на Валдае, которую опроверг Зеленский и в которую не поверил Трамп

Минобороны России подтвердило ночной удар новейшей ракетой средней дальности «Орешник» по Львовской области в ночь на 9 января. А кроме того — подтвердило массированный ракетный удар и атаку БПЛА по «критически важным объектам Украины», географию которых не сообщило.

В Минобороны заявили, что массированная атака и удар «Орешника» — «ответ» на «террористическую атаку» Киева по президентской резиденции в Новгородской области в ночь на 29 декабря.

«Цели достигнуты. Поражены объекты производства дронов, которые использовались в ходе террористической атаки <на Валдай>, а также энергетической инфраструктуры, обеспечивающие работу ВПК Украины», — отчитались военные.

⬛️ Удар «Орешником» в Львовской области пришелся, предположительно, по объекту энергетической инфраструктуры (газовому хранилищу) или рядом с ним. О жертвах этого удара еще не сообщалось. Уровень радиации в районе удара — в пределах нормы, отчиталась местная военная администрация. Газоснабжение в районе удара было перекрыто для более чем 300 абонентов.

▪️Это второе известное применение «Орешника» ВС РФ.

⬛️ Атака на резиденцию Путина на Валдае — эпизод, о котором громко рассказывали российские официальные лица, заявляя, что после этого «переговорная позиция Москвы будет для Киева ухудшена», а военные выбирают цели для ответного удара.

Первым министр Лавров заявил, что якобы 91 беспилотник ВСУ в ночь на 29 декабря пытался атаковать Валдайскую резиденцию Путина и все были сбиты — правда, к тому моменту Минобороны РФ уже отчиталось о том, что над всей Россией в эту же ночь были сбиты в общей сложности 89 БПЛА.

Позднее Минобороны добавило, что утром были сбиты еще 23 БПЛА, и все — над территорией Новгородской области. А еще позже МО РФ сообщило, что российские спецслужбы якобы смогли извлечь некий «файл с полетным заданием» одного из беспилотников, и расшифровка показала, что конечной целью был «объект на территории резиденции» Путина.

💬 Киев в тот же день 29 декабря опроверг атаку на Валдай.

💬 Об атаке спросили и Трампа, и тот заявил, что «не верит» в атаку Киева на резиденцию Путина. «Я не верю, что этот удар имел место», — сказал глава Белого дома журналистам на борту своего самолета.

⚡️ МИД РФ: Трамп разрешил освободить двух россиян из числа команды экипажа захваченного американцами танкера Marinera

Спикер российского МИДа Мария Захарова сообщила, что президент Трамп разрешил освободить двух россиян-членов команды танкера Marinera, захваченного в Атлантике береговой охраной США совместно с британцами.

Захарова заявила, что решение Трампа — ответ на обращение Москвы.

«Приветствуем данное решение и выражаем признательность руководству США... Приступаем к срочной практической проработке всех вопросов, связанных с обеспечением скорейшего возвращения наших соотечественников на Родину», — сообщает МИД.

↩️ Напомним, танкер Marinera (правда, в тот момент он еще назывался Bella 1) привлек внимание США как нарушающий американские санкции, однако первая попытка досмотреть танкер провалилась: американцев не допустили на борт. После этого США стали преследовать танкер, а тот по пути сменил название на Marinera, порт приписки на российский, и Россия выдала ему свои документы.

▪️ Танкер был задержан 7 января в водах северной Атлантики, команда арестована. Судно следует в один из портов Великобритании, но суд возможен в США.

▪️ МИД выступил с осуждением силового захвата судна, назвав это нарушением норм международного права и выразив «серьезную озабоченность».

Администрация США предложила спокойную трактовку событий: пресс-секретарь Белого дома заявила, то Marnera — судно теневого венесуэльского флота, а Вэнс заявил, что танкер «притворился российским», но это ему не помогло уйти от США.

Но Трамп, комментируя силовой захват судна, упоминал колоритные детали.

«Я не хочу этого говорить, но факт в том, что [там были] российские корабли — это была подводная лодка и эсминец. Оба очень быстро ушли, когда мы прибыли <захватить судно>», — говорил он журналистам. О российской подлодке вблизи Marinera сообщали до того и Reuters, правда, со ссылкой на тех же американских чиновников.

▪️ Среди членов команды двое — россияне, но основная команда (20) — украинцы, а еще 6, включая капитана, — граждане Грузии.

💬 Кремль уже заранее готовится к падению режима иранских аятолл: мнение Валерия Ширяева

Вечером 8 января толпы протестующих стащили с постамента герб Исламской Республики Иран. Незадолго до этого аятолла публично заявил, что на этот раз с демонстрантами цацкаться не будут, и поручил силовикам жестко пресечь выступления.

В Тегеране по демонстрантам открыли огонь и, судя по всему, полностью вырубили весь интернет в стране.

Выступления разной формы и масштаба прошли в 92 городах 27 провинций Ирана. Западная пресса ведет учет по локациям видео с мест событий. В ночь на 9 января зафиксировано 156 акций, то есть в два раза больше, чем днем ранее.

А что на этот счет думают в России — которая для Ирана вроде бы важный союзник?

👉 Читайте комментарий на сайте «Новой газеты»

🟨 Не открылась ссылка? Читайте тут.

🟡 Друзья, поддержите работу московской редакции «Новой». Независимая журналистика — необходимая часть здорового общества, давайте вместе ее сохраним.