«Жизнь интереснее и сильнее любых романов».

Но есть книги, которые жизни под стать.

В издательстве Vidim books вышла книга Маши Слоним «Возвращения. Несерьезный мемуар». Зоя Светова ее прочитала.

Маша назвала книжку «Несерьезный мемуар». И это, безусловно, своего рода кокетство, потому что «мемуар» этот — серьезный, важный и необходимый.

Просто Маша Слоним обладает редкими качествами — самоиронией и чувством юмора по отношению к себе. Себя она ни в коей мере не считает героем, пишет, что не была диссидентом, просто дружила со многими из них, но она, например, ездила в тюрьму с передачами своему другу Гарику Суперфину, развозила по Москве экземпляры самиздатской «Хроники текущих событий», сообщала об арестах и обысках иностранным журналистам.

А в те времена надо было обладать определенной смелостью, чтобы заниматься подобными вещами. Маша Слоним «ходила по краю» и чудом избежала ареста.

Биография Маши Слоним — необыкновенна.

С разрешения издательства публикуем две главы из книги «Возвращения. Несерьезный мемуар», где автор вспоминает, как первый раз была вынуждена эмигрировать из Советского Союза.

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

Ноябрьские игры с командами Чили и Перу показали реальный уровень современного российского футбола

Не сказать, чтобы соперники россиянам попались самые топовые. Перуанцы стали девятыми в Южной Америке, чилийцы вовсе замкнули турнирную таблицу. Обе сборные за весь цикл забили 6 и 9 мячей соответственно, чилийцы в этом году не забивали вовсе.

🥅 Но после того как сборная Перу свела встречу вничью, а чилийцы даже нанесли второму основному составу россиян первое за четыре года поражение, футбольный народ гадает, что это было.

⚽️ За два матча перед публикой побывал весь цвет российского футбола, почти все игроки, которыми в последние месяцы не уставали восхищаться комментаторы и обозреватели. Но в Питере и Сочи их словно и не было.

Да, ничего особенного не случилось. Не решающую встречу проиграли — так, всего лишь десятый в году «товарняк».

Но первые же спаренные встречи с мотивированными соперниками выявили опасную степень беспомощности распиаренных «звезд для внутреннего пользования». Да, была тройка легионеров, но погоды и они не сделали. А всех 49 человек, выходивших на поле в этом году в форме сборной России, даже знаток не назовет.

До чего докатился российский «товарняк», выяснял Владимир Мозговой

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

🟡 «Вымогалово»: какие новые налоги, поборы, сборы, штрафы, пени придумали власти. 

Дефицит российского бюджета за январь — сентябрь 2025 года составил 3,8 трлн рублей, притом что планировали лишь 1,2 трлн. И понятно, почему в этих условиях правительство экстренно начало думать, откуда еще взять денег, чтобы залатать дыры.

Никакого нового месторождения наличных не обнаружилось, кроме как давно разведанного еще правителями древности, что вели военные действия, — карманы подданных. И как всегда главной мерой для экстренного пополнения стала налоговая «реформа». 

В Средние века вводили налоги на проезд по дороге/мосту или на головы живности в хозяйстве и продовольственные оброки. А какие оброки готовят теперь для россиян? 

🟨 Об этом — в материале «Новой».

▪️Не открылась ссылка? Читайте тут

Иллюстрация: Петр Саруханов / «Новая газета»

Минобороны сообщило о попытке атаки ракетами ATACMS по Воронежу. Это первое известное применение этого оружия для удара вглубь России

18 ноября ВСУ нанесли удар четырьмя ракетами ATACMS по военным объектам в Воронеже, сообщило Минобороны РФ утром в среду. Ведомство утверждает, что все четыре ракеты были уничтожены. Пострадавших и жертв нет.

В МО считают, что ATACMS запустили из Харьковской области, из населенного пункта Волосская Балаклея. В российском ведомстве рассказали о нанесении ответного удара по этому месту.

▪️Накануне Генштаб ВСУ впервые официально заявил об использовании ATACMS для удара по «военным объектам на территории России». Конкретные цели, при этом, не назывались.

▪️В марте Associated Press сообщало , что у Украины закончились ракеты ATACMS. По данным источника агентства, Вашингтон предоставил Киеву менее 40 ракет и они закончились еще в конце января.

▪️Напомним, первую партию ATACMS админстрация Джо Байдена передавала Украине с условием, что это оружие не будет применяться для ударов вглубь России. В конце 2024 года Белый дом снял это ограничение. 

▪️В июле 2025-го газета News York Times писала, что Киев обсуждает с Вашингтоном возможность новых поставок этих ракет.

Фото: Минобороны РФ

🟡 В последнем очерке из серии о русском народе антрополога Романа Шамолина речь пойдет о роли религии. Если под «народом» понимать некую устойчивую коллективную среду, то можно ли сказать, что в русском варианте эта среда формировалась и направлялась православием?

Да, можно. Сказать: «русский народ» и «православный народ» — это, на известном концептуальном уровне, на уровне некоей «русской идеи», — все равно что произнести синонимы.

По социальным сетям недавно ходил ролик, на котором богомольная старушка, идя на какой-то церковный праздник, перекрестилась и поклонилась стоящей статуе Ленина. Когда же ее спросили, зачем она это сделала — ведь тот, кому она кланяется, закрыл тысячи церквей и вообще загнал веру в подполье, — она ответила: «Ну и что же? В душе-то он все равно верил!»

🟨 Роман Шамолин — о религиозном феномене.

▪️Не открылась ссылка? Читайте тут

Греко-католицизм — источник той национально-культурной традиции в Украине, которая раздражает Кремль. Его символ — кардинал Иосиф Слипый. 

35 лет назад, на финишном этапе перестройки, советская власть легализовала Украинскую греко-католическую церковь (УГКЦ), которую в России пренебрежительно называют «униатской».

Долгих 44 года она существовала в подполье, являясь крупнейшей нелегальной общиной на территории СССР. Ее символом стал патриарх и кардинал Иосиф Слипый, арестованный по приказу Сталина, проведший в ГУЛАГе 18 лет и вывезенный на Запад по приказу Хрущева в рамках разрешения Карибского кризиса.

Слипый покидал СССР тяжело больным 71-летний стариком, но прожил в эмиграции еще 21 год, став первым патриархом Украинской церкви и заложив основы бурного возрождения УГКЦ после краха советской системы.

👉 Александр Солдатов изучил судьбу и наследие Иосифа Слипого, вновь ставшего «неудобным святым» для московской автократии.

▪️Не открылась ссылка? Читайте тут

3 миллиона россиян запросили справки об участии в боевых действиях. В Кремле говорили, что каждый день контракты с ВС РФ подписывают более тысячи человек

Минобороны РФ озвучило количество россиян, так или иначе вовлеченных в военные действия: по словам министра обороны Андрея Белоусова, более 3 миллионов военнослужащих и членов их семей воспользовались сервисом по выдаче справок об участии в СВО в электронном виде.

Эти данные Белоусов привел на межведомственном совещании по вопросам поддержки участников спецоперации.

Сервис о котором идет речь был запущен в прошлом году. Министр добавил, что сегодня получение такой справки для военнослужащего занимает «считаные секунды». По его словам, это позволило значительно сократить бюрократические процедуры и время оформления льгот.

▪️Российские власти не раскрывают точное число участников боевых действий в Украине. В июне 2024 года Владимир Путин на встрече с участниками программы «Время героев» заявил, что в зоне проведения СВО находятся «почти 700 тысяч» российских военных.

▪️Минобороны РФ лишь однажды — в декабре 2023-го — публиковало данные о количестве контрактников: тогда сообщалось, что всего контрактную службу проходят более 640 тыс человек.

▪️В 2024 году контракт о службе в ВС России подписали около 450 тыс россиян, сообщал зампред совбеза РФ Дмитрий Медведев. По его же словам, за первое полугодие 2025-го в армию прибыло более 210 тыс контрактников.

▪️В конце 2024-го Путин повысил штатную численность Вооруженных сил РФ повышена до 1,5 млн военнослужащих. Тогда же он заявил, что на службу в ВС РФ по контракту каждый день поступают «свыше тысячи россиян» .

В начале октября стало известно, что центр творческих индустрий «Фабрика», один из старейших московских арт-кластеров, появившихся на производственном предприятии, будет снесен по программе реновации, а на его месте построят многоквартирное жилье.

История «Фабрики» — это в значительной степени история современной российской культуры. С этим местом сотрудничали ведущие отечественные художники, оно было настоящим магнитом для самых разных людей из мира искусства и всегда оставалось максимально актуальным и современным, при этом ничуть не лишаясь своей идентичности. 

То, что для московских властей подобные проекты сегодня не представляют никакой ценности, — печальный, но очевидный факт.

👉 Чем была и чем пока еще остается «Фабрика» для культурной Москвы — в обзоре Григория Мирского.

▪️Не открылась ссылка? Читайте тут

СМИ: США ожидают согласования рамок мира в Украине на этой неделе

Рамочное соглашение о прекращении военных действий России в Украине будет согласовано всеми сторонами на этой неделе, пишет издание Politico со ссылкой на высокопоставленного собеседника в Белом доме.

По данным журналистов, власти США настроены оптимистично, при этом Украина и страны Европы в подготовке параметров урегулирования не участвуют, и Киев хотят поставить перед фактом. Источник издания ожидает, что власти Украины будут вынуждены принять условия, которые он называет «разумными».

МИД РФ в ответ на запрос РБК сообщил, что подобных предложений не получал.

Издание Axios тем временем сообщило о тайной работе США и России над новым планом прекращения конфликта в Украине. По данным издания, предполагаемый документ состоит из 28 пунктов, которые касаются мира, гарантий безопасности и будущих отношений США с РФ и Украиной. Утверждается, что разработкой плана руководит спецпосланник Трампа Стив Уиткофф, который обсудил концепцию с спецпредставителем Путина Кириллом Дмитриевым. Последний сказал Axios:

«Мы чувствуем, что позиция России действительно услышана».

Дмитриев также сообщал, что Россия и США обсудили возможность проведения нового обмена заключенными.

Представитель Кремля Дмитрий Песков сказал, что пока «никаких новаций нет, о которых можно было бы сообщить».

Тем временем в Киев направилась военная делегация США во главе с министром армии Дэниелом Дрисколлом, пишет The Wall Street Journal. По данным газеты, она встретится с президентом Украины Владимиром Зеленским, затем Дрисколл намерен встретиться с представителями РФ.

Зеленский тем временем прибыл в Турцию: он заявлял, что его визит связан с планами по «активации переговоров». Сообщалось, что туда же должен был приехать и Уиткофф, но он отложил свой визит.

Польша решила закрыть генконсульство России в Гданьске — последнее работающее в стране

МИД Польши решил отозвать свое согласие на работу последнего российского консульства на территории страны — в Гданьске. По словам главы польского ведомства Радослава Сикорского, российской стороне передадут официальную ноту в ближайшее время.

Это реакция польских властей на повреждение железнодорожных путей, ведущих к границе с Украиной: Варшава считает, что к этому якобы причастны российские спецслужбы. Вместе с тем Сикорский дал понять, что дипломатические отношения с Россией Польша разрывать не планирует.

Представительница МИД РФ Мария Захарова в ответ заявила, что российская сторона зеркально сократит дипломатическо-консульское присутствие Польши в России. Единственное работающее сейчас генконсульство Польши в РФ находится в Иркутске.

↪️ 16 ноября стало известно о повреждении ж/д путей Варшава — Люблин, ведущих к погранпункту на границе с Украиной. Президент Польши Дональд Туск назвал это «актом диверсии» и сообщил, что пути были подорваны. Туск утверждал, что к этому могут быть причастны двое граждан Украины, которые якобы сотрудничают с российской разведкой. Кремль обвинения отрицает.

🟡 Во втором выпуске «Хроник потопа» Ирина Петровская и Татьяна Малкина говорят о том, как Россия стремительно теряет общий язык — между уехавшими и оставшимися, между теми, кто сочувствует военным и теми, кто осуждает любые военные действия.

Дебаты Галяминой* и Мартынова*, конфликты вокруг музыкантов, бытовые запреты и абсурдные инициативы рисуют портрет общества, которое живёт в разрыве между реальностью и тем, что ему предлагают считать нормой. А «мелкие» новости образуют контур большого разговора: капча по прилету, крокодил на региональном ТВ, закон о новых положенных квадратных метрах на домашних животных. По этим деталям виднее, в каком состоянии находится страна и почему будущего боятся сильнее, чем настоящего.

🟨 Смотрите видео и подписывайтесь на канал «НО. Медиа из России». 

*Признаны Минюстом РФ иностранными агентами

На экраны выходит «Авиатор» — экранизация фантастического бестселлера Евгения Водолазкина.

Фильм-долгострой (его запустили в производство в конце 2019-го) снял Егор Кончаловский. Сценарий писал Юрий Арабов, но сам Водолазкин принимал активное участие в работе, и был, как говорят в съемочной группе, практически креативным продюсером.

Перед началом большой премьеры в «Октябре» автор романа рассказал про кино, которое, по его мнению, получилось: 

«Это лежит близко… но отдельно. Потому что прямой путь от романа к кинопроизведениям невозможен. Это разные стихии. Литература — искусство слова, кино — действия. Если кому-то покажется что наш «Авиатор» улетел дальше, чем предполагалось, это не так, внутреннее сходство у них полное»

Произведение действительно сложное для экранизации: роман в записках, дневниках, рваных монологах, всполохах воспоминаний главного героя, перебрасывающий нас из далеких двадцатых прошлого века в сегодня… и обратно.

👉 О том, какой получилась картина, рассказывает Лариса Малюкова.

▪️Не открылась ссылка? Читайте тут

Госдума приняла закон о бесплатном профобразовании для заваливших экзамены девятиклассников

Госдума во втором и третьем чтениях приняла закон, который позволит выпускникам девятых классов, не сдавшим государственную итоговую аттестацию, бесплатно получить профессиональное образование по рабочим специальностям и должностям служащих.

Сейчас многие школьники, завалившие ГИА по общему образованию, зачастую теряют год перед его пересдачей, указали авторы документа в пояснительной записке. По их мнению, этот год можно было бы потратить на получение рабочей квалификации. Вице-спикер Госдумы Виктория Абрамченко утверждала, что каждый год «несколько тысяч детей не могут сдать экзамен даже с третьей попытки и теряются в теневой экономике».

Ученики, получившие неудовлетворительные оценки на ГИА, смогут обучаться на программах профессионального обучения с присвоением квалификационного разряда от 1 до 4. Регионы получат право обучать их за счет своих бюджетов и «встраивать их в региональный рынок труда». Перечень профессий и учебных заведений также определят регионы.

У тех, кто освоит программы профессиональной подготовки остается право получить аттестат об основном общем образовании, сдав общеобразовательные предметы. Перечень обязательных дисциплин определят Минпросвещения и Рособрнадзор.

Если закон подпишет Путин, он вступит в силу с начала 2026 года.

Болгария перестанет выдавать россиянам многократные шенгенские визы — и готова лишить их белорусов

Болгария намерена выполнять решение Еврокомиссии и прекратит выдавать россиянам многократные шенгенские визы, пишет «Вот Так»* со ссылкой на болгарский МИД.

Ведомство сообщило, что страна намерена неукоснительно соблюдать все решения Еврокомиссии, касающиеся общей визовой политики ЕС, и ограничение выдачи мультивиз в том числе. Соответствующие инструкции уже направлены в консульства Болгарии в Москве и Петербурге.

Кроме того, МИД Болгарии сообщил, что София готова обсуждать со странам ЕС «дополнительные меры» в отношении России. Также ведомство выразило готовность к визовым ограничениям и в отношении Беларуси как «одного из ближайших союзников» РФ.

▪️Еврокомиссия сообщила об ужесточении визового режима в шенгенской зоне для россиян 7 ноября. Это решение обязательно для исполнения и касается запрета на мультивизы, но не однократных виз под поездку. Есть некоторые исключения: мультивизу могут получить близкие родственники граждан ЕС, проживающие в союзе россияне, работники транспорта (моряки, дальнобойщики и т.д.), а также те, кто подается на визу за пределами РФ.

▪️Болгария начала выдавать шенгенские визы с конца марта 2024 года. До конца прошлого года она оформила 96 142 визы, из них большинство — 52 417 — многократные. Россиянам открыли 7800 болгарских виз, при этом процент отказов был невысок — около 5%.

*Минюст считает «иноагентом»

Анна Кулешова — о том, как моральный вопрос испортил единство российской эмиграции

С 2022 года, когда социолог покинула Россию, она стала замечать один феномен в среде российской эмиграции.

Люди в эмиграции рассказывали, что даже оказавшись среди единомышленников, они все равно не чувствуют себя полностью «в своей среде». Попробовала понять, что именно идет не так в тех ситуациях, когда очевиден глубокий внутренний раскол, невзирая на общую политическую позицию.

Кулешова выделила триггеры, на которые чаще всего указывали респонденты в ходе интервью, и пришла к выводу о формировании нескольких разных идентичностей в эмиграции.

🔹 К первой я бы отнесла людей, для которых исход из России стал этическим актом. Их идентичность базируется на непримиримости к военным действиям, резком отрицании всего, что может нормализовать насилие.

🔹 Рядом с ними есть и те, кто сохраняет эмоциональную связь с Россией. Для них Россия — не только военные действия, но и родной язык, комфорт, пространство детства. Этот второй тип идентичности более гибкий и может совмещать критику власти с ностальгией по быту.

🔹 Для третьего типа характерна стратегическая эмиграция, мотивированная личной безопасностью и комфортом.

Эти три идентичности не слишком совместимы в плане коммуникации, особенно в той ее части, когда речь идет про Россию. Для одних она источник боли и стыда, для других — тепла, унаследованного из детства, для третьих — ресурса.

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

Иллюстрация: Петр Саруханов / «Новая газета»

🟡 У слов есть сила, если вы с нами. Присоединяйтесь!

⚡️ Осужденного за оскорбление ребенка в шапке с эмблемой Z екатеринбуржца приговорили еще к 4,5 годам колонии строгого режима — за разговор в курилке заключенными

Военный суд в Екатеринбурге приговорил Александра Неустроева к 4,5 годам колонии строгого режима за «оправдание терроризма» в курилке колонии-поселения. Неустроев, со слов доносчиков, якобы «одобрительно отзывался» об убийствах Дарьи Дугиной и Владлена Татарского (обоих взорвали на территории России по заданию украинских спецслужб).

Неустроев полностью еще на этапе следствия полностью признал вину по этому делу и даже объявил, что «пересмотрел свое мировоззрение и полностью поддерживает политику Российской Федерации» — однако суд это не впечатлило, и приговор оказался жестоким.

Неустроев, в связи с раскаянием, просил оставить его в той же колонии-поселении, однако в итоге будет отправлен сначала в СИЗО Екатеринбурга, а затем в колонию строгого режима на 4,5 года. Подробности рассказывают «Вечерние Ведомости».

↩️ В колонии-поселении Неустроев оказался по делу о «хулиганстве».

В 2023 году он грубо накричал на ребенка в шапке с эмблемой «Z». Мать написала на Неустроева заявление в полицию, но в суде дело прекратили...

Однако после вмешательства тогдашнего депутата Госдумы Александра Хинштейна и Александра Бастрыкина, которые сравнили поступок Неустроева с «плевком» в лицо российской армии (отец ребенка, как оказалось, участвует в СВО, а мать оказалась сотрудницей одного из судов Екатеринбурга), прекращение дела было оспорено, и кассационный суд отправил дело на пересмотр.

В июне 2024 года Неустроева приговорили к 3 годам колонии-поселения.

▪️ С августа 2025 года Неустроев внесен в список террористов и экстремистов.

Фото: Public Press

Алексей Тарасов: из семейного альбома, обращенного к детям. Но там нет секретов, и, может, это придаст сил еще кому-то:

«Мне нравилось: ветви, шагать, знать зачем. Как пахнет осенью и креозотом. Что в хаосе порой можно найти или навести (что почти одно и то же) порядок. Наконец видеть себя для чего-то назначенным; это какая-то продолжительная, вроде Hotel California, нет, дольше — Echoes с более глубокими запилами и Shine On You Crazy Diamond — музыка внутри, это близко то ли к нескончаемому истеричному ликованию, то ли к умопомрачению; вранье, что такие откровения не бывают длинней секунд.

Нравилось, что потом это непременно закончится.
Потом пойму про себя в очередной раз: просто безответственный дурак. Но пока идти было хорошо, хорошо даже вот то, что «и я один, как лодка в океане». Какое хорошо — отлично».

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

Рисунок: Петр Саруханов / «Новая газета»

🟡🟨 Наша работа продолжается, если вы с нами. Присоединяйтесь!

Этот материал вышел в тринадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров.

Тридцать лет назад — осенью и в начале зимы 1995 года — в России проходила последняя относительно честная и свободная избирательная кампания.

Избиратель получал бюллетень, в котором находилось 43 партийных списка. Причем полностью проправительственным был только один — «Наш дом — Россия», который получил на выборах около 10% голосов.

Было очевидно: если президент Борис Ельцин поддерживает НДР, который набирает так мало, то и шансы самого Ельцина переизбраться не слишком велики.

Существовали расклады, при которых президентские выборы выиграть мог Григорий Явлинский (если бы Ельцин вообще не стал участвовать), но такой вариант в Кремле рассматривать не хотели.

Выбрали вариант, при котором необходимо было вывести во второй тур с Зюгановым действующего президента, а затем вести кампанию под лозунгом недопущения коммунистического реванша.

Именно так события и развернулись.

Сложись все иначе, качнись политический маятник в другую сторону — как знать, может быть, на следующей фазе (как это происходило в Восточной Европе) он качнулся бы обратно, а затем двигался бы в соответствии с результатами работы властей и с учетом того, что об их политике думают граждане.

О шансе, который мы упустили, — Андрей Серов

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

⚡️ В московском районе Щукино объявили карантин из-за случая бешенства

В московском районе Щукино выявлен случай заболевания бешенством у домашнего животного. Власти объявили карантин до 17 января 2026 года: как пишет «Интерфакс» ограничения затронули несколько улиц, территорию вдоль Соболевского ручья и Москвы-реки.
Распоряжение о введение карантина опубликовано на сайте правительства Москвы.

Эпизодический очаг — квартира, расположенная в доме №19 по улице Гамалеи, а «неблагополучным пунктом» объявлена территория, ограниченная осями улиц: Новощукинская, Маршала Новикова, Максимова, Рогова, Живописная, руслами Соболевского ручья и реки Москвы до пересечения со Строгинским мостом.

На период карантина на территории запрещено лечение больных теплокровных (восприимчивых к бешенству) животных, их ввоз и вывоз животных, кроме вакцинированных в течение 179 дней до момента вывоза.

Запрещено проведение ярмарок и выставок животных, отлов животных, в эпизодический очаг ограничен доступ для людей, кроме тех, кто привлечен для ликвидации бешенства и проживающих там адресу.

Издание MSK1.RU дает карту территории, где введен карантин.

Переносчиком бешенства может быть любое млекопитающее, особую опасность представляют бродячие собаки, кошки, крысы и мыши. Заразиться можно как через укус, так и контакт слизистой больного животного с ранами и ссадинами на коже человека. Инкубационный период варьируется от 10 дней до 3 месяцев.

▪️ Домашних животных, даже если они никогда не выходят из квартиры, должны прививать от бешенства раз в год по нормативу.