📄 «По всему видно, что выселение корейцев — дело вполне назревшее. Возможно, что мы несколько опоздали с этим делом... Необходимо как можно быстрее провести выселение... Людей, саботирующих дело, кто бы они ни были, арестовывать немедля и наказывать примерно...»

С этой шифрограммы Сталина в Хабаровск началась первая в СССР тотальная депортация целого народа — в рассуждении о неминуемой, как тогда, в 1937 году, казалось, войны с Японией.

Корейцы с Дальнего Востока должны были быть депортированы в Южно-Казахстанскую область, в районы Аральского моря и Балхаша и Узбекскую ССР.

Поначалу предполагалось выселить корейское население только из приграничных районов, но в сентябре 1937 года бдительный Ежов доложил Сталину, что корейцы «тыловых районов» являются «кадрами японского шпионажа».

Всего депортации подверглись 172 тысячи человек — все корейское население Дальнего Востока. Вместе с корейцами были высланы 7000 китайцев, по нескольку сот немцев, поляков и прибалтов, около тысячи харбинских репатриантов.

А вообще за годы войны тотальной депортации было подвергнуто население десяти народов СССР…

👉 Историческое эссе Павла Гутионтова из рубрики #Собственноручно_Сталин.

В каждом эпизоде мы показываем реальный исторический документ, на котором стоит его подпись или резолюция. Все, о чем мы рассказываем, Сталин санкционировал ЛИЧНО.

▪️ Не открылась ссылка? Читайте тут.

↗️ Друзья, поддержите авторов «Новой газеты» пожертвованием, чтобы мы продолжали работу — если она для вас важна. Прямая читательская помощь сегодня наш главный источник дохода. Спасибо!

❌ Губернатор Белгородской области посоветовал жителям перестать читать телеграм-каналы, список которых опубликовал

Губернатор Вячеслав Гладков заявил, что несколько телеграм-каналов пытаются «дестабилизировать» обстановку в Белгородской области. Через них противник якобы «собирает информацию», которая вредит «безопасности страны» в интересах «иностранных государств».

Фактически это описание составов нескольких статей Уголовного кодекса РФ — в кратком пересказе.

Гладков опубликовал список таких каналов, посоветовав их не читать. Кроме названий информационных ресурсов признанных в РФ экстремистскими добровольческих формирований, воюющих на стороне ВСУ, в списке губернатора есть и медиаресурсы, не запрещенные в России:

➖ «Пепел Белгород» журналиста Никиты Парменова*,

➖ NEXTA Live — ресурс, ставший известным во время освещения мирных массовых протестов в Беларуси 2020 года и впоследствии объявленный там экстремистским (но не в России).


↩️ До сих пор главы российских регионов, страдающих от последствий военных действий с Украиной, и созданные при них оперштабы запрещали жителям под угрозой штрафа публиковать фото- и видеосвидетельства с последствиями ударов артиллерии и беспилотников, которые потом быстро расходились в соцсетях и СМИ, а ориентироваться только на официальные заявления Минобороны РФ.

* Минюст включил в реестр иноагентов.

☦️ Зло творят слабые. Проповедь Сергия Рыбакова о любви

«Благословляйте проклинающих вас», — говорит Христос. Как исполнить эту заповедь?

Просто быть милосердным к обидевшим нас родным. А если перед тобой тот, кто ломает твою жизнь, заставляет бежать от бомбежек?

Кому-то сейчас так больно, что даже сам призыв простить врага может его ранить. Но сказать: «Господи, во мне нет сил простить» — уже акт милосердия. Не позволить чужой ненависти прорасти в нас — вот способ борьбы со злом. Помочь жертве — лучший путь для этого.

▶️ Милосердие маленьких шагов — так называет этот путь протоиерей Сергий Рыбаков. В воскресной проповеди на YouTube-канале «Новой газеты» он говорит сегодня о любви.

👤 Отец Сергий — священник из Самары. Подвергшись гонениям светских и духовных властей из-за своей антивоенной позиции, был вынужден уйти за штат.

🎙 АУДИО. Антон Орех скомпоновал в 43-й «Бормотограф» речи светских и духовных особ, не забыв поздравить президента.

➖ «Путин может всё, что угодно. То, чего не может Путин – не может быть», или Есть Путин – есть Россия.

➖ Запрет на майонез и чешуйки сатаны или ОМС для тунеядцев.

➖ «Веста» не для семьи или Бесконечный отдых!

🟡 Кроме того, вы узнаете о том, кто такие трусишки и подлецы, которых не любили советские девушки, и почему нам помогают кубинцы. А также своими ушами услышите: «Продайте имущество и умрите».

Друзья, #бормотограф, созданный для канала @novaya_pishet, можно поддержать ⤵️

Минкульт не выдал прокатное удостоверение новому фильму Любови Аркус об аутизме — приквелу нашумевшего дока «Антон тут рядом»

Документальная лента режиссера Любови Аркус «Родители тут рядом», которая является одновременно и приквелом ее прошлой работы «Антон тут рядом» (2012) и самостоятельной историей, не получила прокатного удостоверения в России. Об этом рассказала сама режиссер. 

По словам Аркус, картину исключили из фестивальных программ, куда она была отобрана и уже внесена в каталоги. Сейчас автор не имеет права показывать фильм даже в формате специальных показов.

Официальных причин отказа режиссер не получила. Аркус отмечает, что одновременно журнал «Сеанс», основательницей которого она является, лишился грантов, а в отношении фонда «Антон тут рядом» действует неформальный запрет на упоминание.

«Родители тут рядом» собран из большого архива, снятого 17 лет назад во время работы над «Антон тут рядом». Новая лента фокусируется на родителях детей с РАС (расстройствами аутистического спектра): на их выборе, страхах, изматывающем быте и редких мгновениях счастья, которые удерживают семьи «на плаву».

«По мнению моих коллег режиссеров, они же — мои близкие друзья — этот фильм получился сильнее, чем «Антон». Монтировать и доснимать его был тяжелый труд, но меня подгоняла мысль о том, что без прочих моих фильмов человечество могло бы и обойтись, а вот именно этот очень нужен сейчас людям»,

— написала режиссер.

«У Гали были паспорта тех, кто умирал. Но она даже со мной не делилась, кто это был, говорила: "Мам, ты чем меньше будешь знать — тебе будет спокойнее". Я только видела эти черные пакеты, закрученные скотчем.

Галя вела ведомость умерших, писала записку с номером, записку засовывала в пакет с телом, а в ведомости писала — в каком месте захоронен и под каким номером. Ей часто приходилось идентифицировать, кто это — мужчина или женщина. Были разложившиеся тела».

Таня Васильчук, спецкор «Новой»:

— С Ниной Кузьминичной я встретилась в центре Курска, возле старой советской гостиницы «Курск» — там несколько этажей отданы под пункт временного размещения для суджан. Нина Кузьминична и ее взрослые дети, сын Андрей и дочь Галя, находились в Судже, в оккупации. 

Во время нашей встречи Нина Кузьминична прочитала мне свой дневник: записи с июня 2024 года — и до возвращения в Россию из Сум. Это страшный документ, спокойно, бесстрастно описывающий ад, в котором Нина Кузьминична и ее дети находились все это время. 

Но вот она уже в России — а ад продолжается. И, видимо, закончится еще не скоро.

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

🟡🟨 Наша работа продолжается, если вы с нами. Присоединяйтесь!

🗂️ Этот материал вышел в двенадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров.

📕 «Ну наконец-то!» — воскликнули 9 октября все, кто давно уже находил нынешнего нобелиата по литературе заслуживающим и этой награды, и сопутствующего ей внимания.

Вопрос был лишь в том, кто из ныне здравствующих великих венгров получит премию первым — Ласло Краснахоркаи или Петер Надаш, которого тоже прочили в нобелиаты издавна и выдвигали на премию не раз.

Впрочем, из тех, кто его читал и сейчас высказывается на эту тему, нынешнему нобелиату рады далеко не все.

«Наконец-то, — говорит одна из них, — Нобелевскую премию получил автор, которого я читала! Правда, я читала "Сатанинское танго", и оно мне не понравилось».

А Краснахоркаи и не должен нравиться. У него другие задачи.

Как выразилась переводчик с венгерского Ольга Серебряная, «он добросовестно ставит все основные вопросы философии и тут же честно признает, что ответов на них нет».

Или, говоря словами одного из героев «Сатанинского танго», «воображение ни на минуту не прекращает своей работы, но мы ни на йоту не приближаемся к истине».

О том, зачем все-таки Краснахоркаи стоит прочитать, рассказывает переводчик Ольга Балла

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

Законодательный спам выплескивается на нас ежедневно. Сотни депутатов и сенаторов только федерального уровня (а есть же еще и инициативы на местах) фонтанируют идеями разной степени экстравагантности.

А мы с вами знаем, что нет такой абсурдной идеи, которая не могла бы материализоваться в закон, так что никакое предложение нельзя заранее сбрасывать со счетов.

Но при этом все равно львиная доля этих инициатив уходит в отвал в виду очевидности шлака, содержащегося в них.

Тогда в чем вообще смысл?

Антон Орехъ отвечает на этот вопрос.

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

🟡🟨 Честная журналистика существует, пока вы с нами. Присоединяйтесь!

Центробанк отменил голосование за символ 500-рублевой купюры. Ранее Z-блогеры обвинили чеченские власти в накрутке голосов за «Грозный-Сити»

ЦБ России не будет подводить итоги онлайн-голосования по выбору изображения для банкноты в 500 рублей из-за обнаруженных махинаций. 

«Мы столкнулись с большим количеством попыток техническими средствами увеличить количество голосов за некоторые объекты. Это не позволит подвести объективные итоги голосования»,

— заявили в Центробанке.  

Там отметили, что новые даты голосования будут объявлены дополнительно. При этом, перечень символов из которых будут выбирать россияне, сохранится. 

▪️С  1 октября Центробанк инициировал всенародное голосование по дизайну 500-рублевой купюры. Предполагалось, что на лицевой стороне банкноту украсит одна из достопримечательностей Пятигорска, а на обратной — объекты Северо-Кавказского федерального округа. Голосование должно было завершиться 14 октября. 

▪️В итоге, противостояние развернулось между Эльбрусом и комплексом небоскребов «Грозный-Сити».

▪️Глава Чечни Рамзан Кадыров призывал поддержать «Грозный-Сити» и анонсировал розыгрыш десяти iPhone 17 среди проголосовавших. Его поддержали чеченские чиновники и блогеры — один из них даже пообещал в качестве приза автомобиль.

▪️Эльбрус продвигал, в частности, депутат Госдумы Владислав Даванков — он предложил в качестве приза поездку в один из местных санаториев. На стороне чиновника оказались Z-блогеры, которые заявили о накрутке голосов в пользу чеченской достопримечательности.

▪️Как только в лидерах оказался «Грозный-Сити», ряд платформ для голосования были закрыты. Набранные голоса за «Грозный-Сити» стали снижаться, а показатели Эльбруса увеличиваться по 20 тысяч голосов в час.

▪️К воскресенью 12 октября гора набрала около 1,225 млн голосов, а архитектурное сооружение — 1,064 млн.

Нелитературная рецензия на «Лемнера»

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ ВЛАДИМИРОВИЧА.

— Скандальный, полузапрещенный, но вполне себе читаемый в сети и продаваемый вместе с книгами «иноагентов» (вот к кому прибила лихая судьба Александра Андреевича — не спрашивай, по ком звонит колокол!)... На маркетплейсах прохановский «Лемнер» читается, сколько ни оправдывается автор, как ядовитая сатира не на либеральный, а именно на сегодняшний политический режим.

Словом, сам того не желая, Проханов вывел всю неаппетитную и аппетитную анатомию и психологию текущей русской автократии на чистую воду. И, положа руку на сердце, даже либералы у Александра Андреевича выглядят по-своему привлекательно.

«Лемнера» я до конца не дочитал, — признается Андрей Колесников*. — И по стилистическим соображениям. И времени жалко.

А главное, Александр Андреевич так жестко изобразил родную власть, что долго находиться в этом литературном «помещении» невозможно — там нечем дышать, среди этих босхинаско-борхевских чудищ невозможно долго находиться, — скользко и противно. Это все равно что метаться в темном подсознании Натана Дубовицкого в его мире «околоноля».

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

*Внесен властями РФ в реестр «иноагентов»

«…на русского плательщика он смотрел самым жизнерадостным взглядом, предполагая в нем неистощимый запас всяких податных взносов».

Василий Ключевский писал так про царя Петра, а такое впечатление, что про президента Владимира...

🗓 По данным Минфина РФ, в сентябре 2025 года федеральный бюджет исполнен с профицитом в 406 млрд рублей. Но этот профицит миллиардов рублей подобен последнему теплому дню перед затяжной зимой. За этим временным улучшением скрывается реальность: бюджет вступил в полосу структурного кризиса.

Экономика демонстрирует признаки «фискальной стагнации» — рост госрасходов на 20% обеспечивает околонулевой рост ВВП.

Это указывает на крайне низкую эффективность бюджетных вливаний.

🔹 По какому пути пойдет правительство в этой ситуации? Будет ли оно сокращать бюджетные расходы или как-то иначе корректировать свою политику?

Отвечает Дмитрий Прокофьев

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

🎯 Скоро мы все доиграемся

Вся наша жизнь превращается в одну большую компьютерную игру — добро пожаловать в Матрицу.

🔹 Minecraft Education учит детей совместной работе, программированию сложных виртуальных пространств. Для многих — это путь в архитектурное бюро.

🔹 GTA — лучше всех описывает культуру страны в самых ее главных проявлениях — преступности и антисоциальном поведении. И не с точки зрения официальной политики и культурного нарратива, а глазами тех, кто живет на земле.

🔹 Игра Democracy — полезна всем, кто так или иначе хочет разобраться в особенностях политического устройства примерно любого государства.

Антон Меркуров пришел к выводу, что компьютерные игры — это уже не просто развлечение, но и возможность изучить мир и освоить новые практики, а попытки ограничить отрасль — это желание властей вырастить беспомощных идиотов.

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

⚡️ 770 тысяч мигрантов должны уехать из России — Володин. Их поставили на особый учет и ограничили в правах. Более 200 тысяч из них — женщины и дети

Федеральная служба судебных приставов за восемь месяцев 2025 года выдворила из России около 35 тысяч иностранцев, нарушивших миграционное законодательство, заявил спикер Госдумы Вячеслав Володин. Он напомнил, что 10 сентября истек срок пребывания в РФ мигрантов, попавших в реестр контролируемых лиц.

Но «по данным МВД, на 1 сентября в реестре контролируемых лиц находились 770 тысяч мигрантов, «треть из которых — женщины и дети. В отношении них теперь действует новый миграционный режим — режим высылки», — объявил Володин.

Этим 770 тысячам мигрантов в России теперь запрещено:

➖ получать водительские права и управлять транспортными средствами, приобретать или продавать автомобили

➖ приобретать или продавать недвижимое имущество;

➖ заключать брак;

➖ открывать счета, переводить деньги, распоряжаться сбережениями в банках.

Мигранты, которые не узаконили статус пребывания в России, обязаны покинуть страну, «сообщив дату, место и маршрут запланированного выезда», пригрозил Володин. В противном случае их ожидает принудительное выдворение и штраф, с последующим запретом на въезд в Россию минимум на 5 лет.

▪️ «Реестр контролируемых лиц» в России появился на фоне ужесточения правил пребывания мигрантов после теракта в «Крокус Сити Холле» в марте 2024 года. В перечень вносят тех иностранцев, которые, по версии властей, нарушают режим легального нахождения в РФ.

▪️ В апреле 2025 года была создана отдельная Служба по вопросам гражданства и миграции на базе соответствующего управления МВД.

Уже полтора года МВД и Росгвардия устраивают рейды среди курьерских служб, по стройкам и клубам единоборств, по крупным логистическим хабам и складам в городах России.
Ужесточилась процедура выдачи патентов, а детей мигрантов без знания русского языка не пускают в российские школы.

С 30 июня иностранцев даже из безвизовых стран обязали подавать предварительные заявки на въезд в Россию через приложение ruID. Не менее чем за 72 часа до поездки иностранец должен указать цель визита и свои личные данные, в том числе: сфотографироваться, сделать фото документа, удостоверяющего личность, записать свой голос. Казахстан, к примеру, выразил недовольство новыми правилами и пообещал ответить зеркальными мерами.

🫣 Инициатива спикера Совета Федерации Валентины Матвиенко — брать страховые взносы на обязательное медицинское страхование (ОМС) не только с работающих, но и с неработающих граждан трудоспособного возраста — до сих пор вызывает дискуссию.

«Скажите, пожалуйста, 700 тысяч неработающих в Москве — они могут 2 месяца поработать, чтобы заработать хотя бы 45 тысяч и заплатить эту среднюю страховку?»

👥 Губернаторы и другие чиновники идею, сулящую серьезную экономию для бюджета, дружно поддержали.

🗣 Граждане, из чьих налогов состоит бюджет, судя по наблюдаемым реакциям, заняли совсем иную позицию.

Как быть с теми, кто не по своей вине вынужден работать в серых схемах?

Как быть тем, кто остался без работы не по своей воле: например, жители моногородов или молодые родители, которые не могут устроить детей в детские сады из-за нехватки мест?

Под угрозой — вынужденные переселенцы, бездомные. И в многодетных семьях один из родителей, как правило, не работает и тратит все свое время на воспитание детей…

Общественное мнение понятно — вот только российские законы принимаются исходя из мнений других людей.

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

🟡🟨 Ваше участие — часть независимой журналистики!

⚡️ Правительство разрешило Минобороны использовать резервистов в боевых действиях за пределами России. Даже без объявления мобилизации. Эксперты: это позволит вдолгую использовать армию за рубежом

Правительственная комиссия по законопроектной деятельности одобрила инициативу Минобороны разрешить использовать резервистов в мирное время, пишет РБК со ссылкой на копию документа. В том числе — для выполнения задач при использовании вооруженных сил за пределами России.

Россиян, которые значатся в мобилизационном резерве Вооруженных сил, планируют призывать на специальные сборы, решения о начале которых будет подписывать президент Владимир Путин. На этих сборах резервистов можно будет отправлять «выполнять отдельные задачи в области обороны»:

➖ при возникновении вооруженных конфликтов,

➖ при проведении контр-террористической операции,

➖ при использовании военных за пределами страны.

Продолжительность таких сборов, согласно законопроекту, не может превышать двух месяцев.

Поправки МО предлагает внести в закон «О воинской обязанности и военной службе». Пока в статье 54 «Военные сборы» указаны две категории: учебные сборы и проверочные (проверка готовности воинских частей и военкоматов). Минобороны в пояснительной записке отмечает, что применение подразделений из резервистов до сих пор было регламентировано только в период мобилизации или в военное время, «а в мирное время не предусмотрено», что и предлагает изменить.

Фактически законопроект военных создает юридическую основу для участия резервистов в боевых действиях за пределами России без объявления мобилизации, подчеркивает известный адвокат Сергей Жорин.

«Ранее такое использование резервистов требовало особого правового режима — теперь этот барьер снимается. Это означает, что государство получит возможность быстро усиливать армию за рубежом без запуска процедуры мобилизации и связанных с ней социальных последствий»,
— указывает Жорин.

▪️В России по-прежнему в силе указ о частичной мобилизации, который Путин подписал в сентябре 2022 года, через 7 месяцев после начала СВО против Украины.

⚡️ Блогеру-провокатору, которого чеченцы запихнули в багажник в центре Москвы, запросили 6 лет колонии за оскорбление мусульман. Похитителей отпустили под подписку

Гособвинение запросило 6 лет колонии общего режима для блогера Арега Щепихина по делу об оскорблении мусульман. Об этом сообщил корреспондент «Новой газеты» из Пресненского суда Москвы.

Дело Щепихина приобрело большой резонанс после того, как вечером 3 июня на Ярославском вокзале в Москве его при большом скоплении людей схватили, погрузили в багажник автомобиля и увезли неизвестные, которые, как выяснилось впоследствии, имели отношение к силовым структурам Чечни.

Щепихина в тот же день отпустили, но затем задержали и арестовали. Дело возбудили и против его похитителей, они, однако, арестованы не были. Их отпустили под подписку.

Поводом для преследования блогера стали записанные им три видеоролика, в которых он, как утверждает гособвинение, оскорблял мусульман, а также «призывал к совершению враждебных и насильственных действий в отношении группы лиц, выделенной по признакам национальности, языка и происхождения».

↩️ Напомним случай блогера Никиты Журавеля, который прилюдно сжег Коран, снимая это на телефон. Глава СК Александр Бастрыкин поручил передать дело Журавеля в Чечню — поскольку жители Чечни «массово посчитали себя оскорбленными». В СИЗО Грозного Журавеля избил сын Рамзана Кадырова Адам. Отец, глава Чечни, опубликовал это в Telegram.

Чеченский суд приговорил Журавеля к 3,5 годам колонии. А вскоре на Журавеля возбудили второе дело — о госизмене — и по нему приговорили к 14 годам. Второй состав появился, когда следователи «перечитали» переписку Журавеля с «кураторами», заказавшими ему акцию с сожжением Корана.

⚡️ Приговор Щепихину: 5 лет колонии общего режима.