Шик и блеск в центре Москвы, который не спит — и люди в камуфляже в спальных районах. Напускное веселье — и серьезные лица, чтобы держать фасон.

«Москва — это не Россия». Да нет, Россия, просто декорации, особенно летом, понарядней.

➖ То театральные, где каждый сквер — как «вишневый сад», в котором «все рады, а чему рады, сами не знают», лишь бы не задумываться о том, что было, что будет и на чем страна успокоится.

➖ То спортивные, когда все бегут-бегут-бегут с одного забега на другой марафон, лишь бы не думать о происходящем, а День ходьбы перетекает плавно в День борьбы за бесплатные комплекты скандинавских палок.

➖ То исторические, когда возникший из строительных лесов Музей казачества наводит фокус исключительно на героизм и шашки, смазывая все впечатление от мазанок и от того, чем казачество на самом деле было и через что прошло.

➖ То православные, в которых крестный ход сворачивает куда-то вправо, и оказывается, что декорации эти — не для всех, а только для русских, ну и бог с ними, зато народу-то сколько, разве что сам Христос не пришел.

Город, как и вся страна, изменилась навсегда необратимым образом. И все живущие в нем изменились. Кто-то стал жестче, кто-то злее, кто-то циничнее, а кто-то растеряннее. Кто-то погрузился в депрессию, а кто-то радостно ловит момент. Кто-то сжался пружиной, а кто-то живет, как в последний день. Или просто живет.

💬 ...«Племянник мой — не помнишь его? — вон сходил на СВО, уже вернулся к себе в Тулу, удачно сходил, всего одно ранение, но больше туда не вернут. Хочет в Москву перебраться, там особо работы нет, а тут, может, куда пристроится. Только нервный он стал, конечно, это ж понятно. И не любит он таких, как Рахим, сильно не любит, тяжело ему тут будет…»

💬 ...Когда мы уже заканчивали разговор и прощались, к подъезду подошла молодая семья. Она миловидна и отчетливо счастлива, младенец в коляске щекаст и весел. Мальчуган чуть постарше сосредоточен, под стать папе. Папа с короткой стрижкой, с некурортным загаром и несколько отстраненным, но внимательным взглядом, чуть прихрамывает. «Соединили материнские и фронтовые, квартиру купили, — шепотом пояснило приподъездное информагентство, — хорошие люди».

🟨 Елена Панфилова провела очередное лето на семи холмах в надежде, что чем больше тут посадят садов, тем меньше где-то там соберут и запустят чего-то с цветочными названиями.

▪️ Не открылась ссылка? Читайте тут.

📕 Этот материал вышел в бумажном номере «Новой газеты Журнал». Купить его можно в телеграм-магазине наших партнеров.

🟡 И спасибо всем нашим читателям, кто финансово поддерживает работу московской редакции «Новой газеты». Знайте: это основной доход журналистов сейчас, с вашей поддержкой мы понимаем: независимая журналистика сегодня — действительно нужна ⤵️

Макрон выразил соболезнования семье погибшего вчера в Донецкой области французского журналиста Лалликана

Президент Франции Эмманюэль Макрон опубликовал в соцсетях сообщение в связи с гибелью французского фотожурналиста Антони Лалликана во время атаки дрона на украинские позиции в Донецкой области: «Наш соотечественник, фотожурналист Антони Лалликан, сопровождал украинскую армию на фронте... Выражаю искренние соболезнования семье, близким и всем его коллегам, которые рискуя жизнью, информируют нас...»

38-летний Лалликан погиб 3 октября в результате атаки БПЛА вблизи населенного пункта Дружковка в Донецкой области. Находившийся рядом с Лалликаном украинский фотограф Георгий Иванченко получил ранение. Оба находились в расположении 4-й отдельной механизированной бригады ВСУ, в 20 км от линии фронта, заявляется, что французский журналист имел опознавательные знаки «Пресса».

О гибели журналиста первыми сообщили украинские военные. Затем соболезнования родным Лалликана опубликовал и офис президента Зеленского.

Российские военные структуры не комментировали гибель фотожурналиста.

▪️ Антони Лалликан с 2018 года снимал для агентства Hans Lucas боевые действия в Украине, войну в Сирии, Карабахскую войну. Его фотографии выходили в крупнейших французских медиа.

▪️ Это третий французский журналист, погибший с начала СВО.

🖼 Великостишия от Петра Саруханова и Сергея Мостовщикова в «Новой газете»

Все, что хотелось бы видеть
И даже хотелось понять,
Сегодня бы надо развидеть,
А лучше — вообще и не знать.

Рисунок: Петр Саруханов / «Новая газета»

👉 Другие #великостишия — смотрите на сайте.

🤖 Право ИИ на ответ. Виртуальный помощник Антона Меркурова вступил в полемику с автором текста «Выйти из ума»… Антоном Меркуровым.

«Главная проблема — не в машине, а в том, кто ей пользуется. Давайте начистоту: страх перед искусственным интеллектом — это, по сути, банальный страх перед тем, что "железка оказалась умнее человека". Классическая история: создать что-то, а потом испугаться собственного творения.

Вой на тему "ИИ отнимает авторство" — это новый виток старой песни. Когда-то калькулятор казался угрозой для математиков, проверка орфографии — для филологов, а интернет — вообще для всего человеческого знания. Но лишает ли калькулятор инженера его авторства чертежа? А текстовый редактор с автозаменой — писателя его романа? Абсурд.

Проблема не в технологии, а в головах.

Если контент — будь то текст, изображение или музыка — качественный, интересный и не несет в себе обмана, какая, в сущности, разница, какими инструментами он создан? Появление специальной пометки никак не решает главную проблему — низкий уровень критического мышления и катастрофическую скорость распространения фейков. Человек, готовый поверить в любую чушь из анонимного Telegram-канала, не станет вдумчивее, увидев плашку "ИИ". Он либо не заметит ее, либо поверит еще больше».

👉 Гонорар за этот текст редакция точно никому платить не будет. Читайте, что ответил ИИ нашему обозревателю.

▪️ Не открылась ссылка? Читайте тут.

🖼 Рисунок: Петр Саруханов / «Новая газета»

💬 Универсальный ценитель, пескарь-импотент и социальная совесть. Можно ли считать интеллигента идеальным человеческим типом? Мнение философа

Роль интеллигенции в истории России воспринималась неоднозначно. Таким же ее восприятие остается и сегодня.

Стоит признать, образ этот несет в себе и негативные коннотации, и подчас приходится замечать, что сами деятели культуры предпочитают не называться интеллигенцией, либо действительно не ощущая себя таковой, либо считая такое звание нежелательным.

О сути. Личностная «высота», которую способен взять индивид, измеряется не тем, насколько «возвышенные» ценности он познал, а насколько полон охват ценностного познания. Полнота жизни при таком подходе — это и есть духовный идеал.

Прекрасно, когда удается достичь личного благополучия, не отрекаясь от ценностей более высоких.

Однако интеллигентом в случае жесткой необходимости сделать ценностный выбор может называться только тот, кто никогда не сделает его в пользу разрушительного для культуры и человека — в сфере образования, творчества, на уровне этики, общения и даже быта, — в пользу разрушительного для его собственной личности.

По большому счету, это главный критерий, отличающий интеллигента от образованного филистера.

🟨 Философ Елена Янушевская вернулась к спору об интеллигенции.

▪️ Не открылась ссылка? Читайте тут.

🟡 Друзья, если работа авторов «Новой газеты» вам интересна, если вы согласны, что события в России ценно комментировать, находясь в России — поддержите нас пожертвованием, чтобы мы продолжали работу в новых условиях. Реклама и распространение бумажных выпусков «Новой газеты» по почте сейчас невозможны, главный источник доходов — донаты наших читателей ⤵️

🥶 Центр «Э» по Петербургу проверит на экстремизм автора граффити с советским лозунгом «Миру — мир» у Литейного моста

35-летнего Россиянина из Энгельса задержали у Московского вокзала в Петербурге по ориентировке как автора граффити с советским лозунгом «Миру — мир», нарисованного на набережной Фонтанки у Литейного моста еще в июне 2025 года.

2 октября его задержали, а 4 октября — отпустили под подписку о невыезде. Подозреваемому вменяют не одно, а как минимум два одинаковых граффити, нарисованных по трафарету. Второе — у дома 115 по набережной Фонтанки.

▪️ А всего в июне в Петербурге, вспоминает «Бумага»*, в июне появилось минимум 8 одинаковых граффити со словами «Миру — мир».

▪️ Как сообщила «Фонтанка», 35-летний задержанный признался в авторстве граффити и заявил, что оно отражает его гражданскую позицию. И теперь центр «Э» проверяет его на экстремизм.

▪️ 7 июня центр «Э» по Петербургу уже задерживал одного из «вандалов» — 42-летнего москвича. Его также тогда отпустили под подписку о невыезде.

* Минюст включил в реестр иноагентов.

Кто одолел Японию во Второй мировой войне? Послесловие к недавнему параду в Пекине и сказанному там с трибун

...В начале 60-х годов прошлого века одна из признанных московских красавиц и умниц вдруг узнает, что некий молодой человек повсеместно распространяет о ней лестные для себя измышления.

Месть красавицы была мгновенной и ужасной: увидев молодого человека в ресторане Дома литераторов, она подошла к его столику и доброжелательно (но достаточно громко) спросила: «Слушай, как там тебя, это правда, что ты всем рассказываешь, будто со мной спал? Какой же ты мужик, если даже я этого не помню?»

Я к тому, что вопрос о том, кто, собственно, победил в Великой Отечественной войне, до сих пор никем не задавался и тем более не дискутировался.

Все помнят.

Но в России в 2009 году по инициативе тогдашнего министра Сергея Шойгу решили принять закон, наказывающий за отрицание победы СССР в Великой Отечественной войне. Даже Александр Проханов (тогдашний, не теперешний) удивился.

Прошло 16 лет.

Проханов стал Героем Труда, Дугин — крупнейшим философом современности, а Буркина-Фасо — чуть ли не главным победителем в войне на Европейском континенте — о чем и заявили ее президенту на торжествах в Москве по случаю дня Победы. И ничего что 80 лет назад такой страны просто не существовало, а солдаты Верхней Вольты (название Буркина-Фасо в 40-е) воевали во французской армии...

А недавно, в сентябре, в Китае мы вдруг услышали, что решающую точку во Второй мировой войне поставили Китай и Советский Союз. Ни США, ни Великобритания, ни Австралия с Новой Зеландией в Пекине на торжествах по случаю 80-летия Победы среди победителей даже не упоминались.

Пока у нас еще не стали привлекать к уголовной ответственности за нецитирование нового учебника Мединского по всем поводам, которые дает быстротекущая жизнь, попробуем рассказать историю окончания Второй Мировой войны — она кончилась с капитуляцией Японии.

🟡 Исторический очерк Павла Гутионтова читайте на сайте «Новой газеты»

▪️ Не открылась ссылка? Читайте тут

📕 Этот материал вышел в двенадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров.

Поддержите «Новую газету» и ее авторов! Продолжим вместе ⤵️

☦️ Как можно бояться Бога? И зачем? Воскресная проповедь иеромонаха Иакова Воронцова

Христос говорил: «Не бойтесь»! В Писании сказано, что любовь изгоняет страх. Почему же апостолы говорили о страхе Божием, который нужен, чтобы пребывать в святыне? Как можно бояться Бога?

Так же, как мы боимся огорчить близкого и причинить ему боль. Испытываем страх остаться вдали от того, кого любишь. Именно он — трепет любви — помогает нам самим стать храмом Божьим.

▶️ Об этом воскресная проповедь иеромонаха Иакова Воронцова на YouTube-канале «Новой газеты».

👤 Отец Иаков — священник и историк Церкви в Казахстане. Из-за миротворческой позиции был лишен права служить. Год находился под уголовным преследованием.

🎙 АУДИО. Антон Орех послушал всё, что было сказано людьми на уходящей неделе, и суммировал эту мудрость в новом выпуске «Бормотографа».

Сегодня вы узнаете:

➖ Давай разделим Польшу пополам? — а чем ответил Пушкин?

➖ Маршал победы и директор ЦРУ — Чем отличается президент от императора?

➖ Володя-робот против Володина-человека — Доживём до 120!

🟡 Кроме того, вы узнаете, почему дети вырастают идиотами, какие обязанности должна выполнять жена и как ей проявить себя в интимной сфере — советы трёх пастырей.

Друзья, #бормотограф, созданный для канала @novaya_pishet, можно поддержать ⤵️

«Зона здесь всегда была кормилицей»

📍 Можно ли найти новый смысл для города, который был столицей лагерей?

В июне мэр 14-тысячного Ивделя Владимир Михель призвал не закрывать последнюю оставшуюся в городе колонию. Он сказал, что боится оттока населения, ведь люди потеряют работу.

В советское время в Ивделе и его окрестностях было 47 лагерных пунктов. Он и вырос из маленького села в город за счет заключенных и трудармейцев.

Но со временем ГУЛАГ пал, колонии стали закрываться, и встал вопрос: а что делать и чем заниматься в этих суровых североуральских краях, если заключенных больше нет?

Корреспондент «Новой» Иван Жилин отправился в Ивдель, чтобы узнать у местных жителей: может ли бывшее лагерное место изменить свой смысл?

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

🟡🟨 Ваше участие — часть независимой журналистики!

🗂️ Этот материал вышел в двенадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров.

За ночь над Россией сбили 251 дрон — это рекорд за последние полгода. В Белгороде тысячи жителей остались без света

На территорией РФ в течение ночи силы ПВО перехватили и уничтожили 251 украинский беспилотник, отчиталось Минобороны РФ утром 6 октября.

Больше всего БПЛА сбили над Черным морем (62), в Крыму (40), Курской (34) и Белгородской областях (30).

Еще один беспилотник уничтожили на подлете к Москве, сообщил мэр Сергей Собянин. 

В Белгородской области, по заявлению властей, дроны атаковали объекты энергетики, были частично обесточены 24 населенных пункта, в том числе Белгород. Отключение затронуло 40 тысяч человек, к утру без света в регионе оставались 5400 жителей.

В Дзержинске Нижегородской области упавшие обломки привели к возгораниям в частном секторе, один человек пострадал. 

«Зафиксировано повреждение стеклопакетов жилых домов и крыши одной АЗС. Ущерба промышленным объектам не причинено»,

— написал губернатор Глеб Никитин.

Что рассказал учителям человек, претендовавший на звание главы РАН. Эти 13 минут затмили четырехчасовую речь президента.

Антон Орехъ — о картине мира руководителей страны:

— Общество имеет право на свой процент безумия. Но оно должно понимать, что безумие — не норма и не руководство к действию. А у нас оно становится именно частью руководства. Судя по ярким аплодисментам в зале — руководства классного.

«Герой» прошедшей недели для меня как раз такой человек. Чье 13-минутное выступление оказалось важнее и показательнее лично для меня, чем четырехчасовой перфоманс Путина на Валдайском форуме.

Этот «герой» — Михаил Ковальчук, президент Курчатовского института. Он выступал на Форуме классных руководителей (ФКК). И в короткой речи донес до них целый концентрат тезисов, слыша которые нормальный (я на этом настаиваю) человек может воскликнуть, что это просто не может быть правдой. Что это тролль, это стендап, это пенсионер из тренажерного зала или скучающий обыватель на скамейке во дворе, потративший свободное время на забивание головы винегретом из причудливой ереси, — но никак не один из влиятельнейших людей страны.

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

🟡🟨 Мы остаемся в России и продолжаем делать медиа для вас. Присоединяйтесь!

* Минюст включил в реестр экстремистских движений, деятельность в РФ запрещена.

Премьер-министр Франции Лекорню подал в отставку спустя меньше месяца в должности. Это самый короткий срок пребывания на этом посту

Премьер-министр Франции Себастьян Лекорню подал президенту Эмманюэлю Макрону прошение об отставке, пишет Le Figaro со ссылкой на заявление Елисейского дворца. Президент Франции его принял.

Лекорню находился у власти всего 27 дней, это самый короткий срок пребывания на посту французского премьера, отмечает France24. Быстрая отставка была неожиданной, и стала очередным серьезным усугублением политического кризиса во Франции. 

В понедельник должно было состояться первое заседание кабинета министров, которых Лекорню назначил в минувшее воскресенье. Однако новая структура не нашла поддержки в условиях раздробленности парламента, пишет Reuters. Это вызвало резкое падение французских акций.  

▪️Себастьяна Лекорню называют одним из самых близких соратников Эмманюэля Макрона. До прихода на должность премьера он возглавлял министерство обороны. 

▪️Лекорню стал пятым премьер-министром Франции за два года. Он сменил на этой должности Франсуа Байру, который возглавлял кабинет министров девять месяцев и подал в отставку из-за непопулярных бюджетных реформ.

▪️Франция с сентября 2024 года находится в состоянии политического кризиса. Он начался после досрочных парламентских выборов, по итогам которых парламент оказался разделен на три группы, ни у одной из которых нет большинства.

Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета»

Директора музея военно-морской славы в Кронштадте арестовали за взятку в 15 млн рублей

Суд в Петербурге отправил под арест директора музея военно-морской славы в Кронштадте Евгения Григорькина, сообщила пресс-служба судов. Его обвинили в получении взятки в 15 млн рублей (ст. 290 УК РФ). В СИЗО также отправился бизнесмен Роман Селезнев, которого следствие считает посредником.

По данным силовиков, предприниматель, имя которого не раскрывается, собирался взять в аренду причал в военном городке Минобороны. Через Селезнева он передал Григорькину часть взятки за помощь в заключении контракта. А основную часть — 11,5 млн рублей — бизнесмен передавал уже под контролем ФСБ.

▪️Евгений Григорькин — бывший сотрудник Минобороны, работал на стройке парка «Патриот», был замначальника дирекции по строительству Главного храма ВС РФ. «Комсомольская правда» писала, что здесь Григорькин первым крестил своего ребенка, «который фактически не видел отца, пока тот строил храм». 

▪️В 2023 году Григорькин возглавил музей, расположенный на «Острове фортов» в Кронштадте. После задержания его имя исчезло с официального сайта комплекса, отмечают СМИ. 

Фото: Влад Докшин / «Новая газета»

📚 Продолжаем наблюдать за тем, как с полок исчезают книги, издательствам выписываются все новые штрафы, все больше и больше авторов попадает в списки «иноагентов» и экстремистов. Наблюдать — и фиксировать для истории.

В этот раз — хроника книжных репрессий ушедшего сентября.

Можно сказать, что репрессии в культуре в сентябре шли по двум основным линиям. Первая — это права и бесправие «иноагентов», а вторая — по другим полюбившимся силовикам статьям. Например, по статье о «фейках» об армии.

Так, реестр «иноагентов» пополняется каждую пятницу, и здесь сентябрь подарил нам новшество: в «иноагенты» записали аж целую литературную премию «Дар»*. То есть власть поставила еще один барьер на пути взаимодействия внутрироссийской среды и внешней литературной. И это ограничение в первую очередь для тех, кто живет в РФ.

Еще одно новаторство для сферы культуры в сентябре — национализация издательства «Музыка», владеющего гигантской нотной библиотекой.

Другая новая тенденция — использование высоких технологий в цензуре. Пока весь мир голову ломает над тем, какие блага и какие риски несет в себе искусственный интеллект, у нас в стране действуют — нашли ИИ применение: его привлекли к цензурированию книг.

Итоги сентябрьских репрессий подвел Карл Рамаль

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

↗️ У слов есть сила, если вы с нами. Присоединяйтесь!

Иллюстрация: Петр Саруханов / «Новая газета»

*Минюст РФ внес в реестр «иноагентов»

Впервые за 1800-летнюю историю христианства на Британских островах архиепископом Кентерберийским, примасом церкви Англии, избрана женщина — Сара Маллалли

Совсем скоро проблема «женского священства» встанет в полный рост перед католической и даже православной церквями.

Почему «гендерный фактор» — вызов для церковных консерваторов и кто такая Сара Элизабет Маллалли — в материале Александра Солдатова

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

🟡🟨 У слов есть сила, если вы с нами. Присоединяйтесь!