«Мы запроданы рябому чёрту на три поколения вперёд». Рябой чёрт — это Сталин. А «запроданы на три поколения вперёд» — это пророчество 1930 года. Автор — Мандельштам.

Он ошибся. Минуло 92 года. Прошло четыре поколения, ещё немного — и будет пять. Обязательно будет. Популярность Сталина растёт, и всё новые обитатели РФ присягают на верность рябому чёрту.

Считается, что Мандельштам погиб 27 декабря 1938-го. Когда Мандельштам умер в ГУЛАГе, окружающие зэки и вохра, конечно, не понимали, что этот истощённый, старый (47 лет), беззубый фитиль кое-что значит в русской литературе и даже в мировой.

Что он нам оставил и кого мы потеряли — к годовщине смерти Мандельштама рассказывает Александр Минкин.

🗞 Мы выпустили итоговый выпуск «Новой» — №33 (3333) от 23 декабря 2022 — наш первый номер с 28 марта.

В этом видео авторы материалов рассказывают, о чем они написали для вас 👉 https://www.youtube.com/watch?v=YFSRBCA49JA

Сейчас мы печатаем уже второй тираж выпуска, первый — раскуплен. Купить его можно будет здесь (а пока можно купить мерч «Новой» по самой выгодной цене или новогодний сюрприз от «Новой») 👉 https://novayagazeta.shop/new2022

🤟 28 декабря — 95 лет со дня рождения великого и эксцентричного композитора Олега Каравайчука.

Он был учеником Рихтера и другом Параджанова, Смоктуновского, Шукшина. К нему за уроками мастерства приходил Сергей Курехин. Представители рок-культуры и авангарда принимали его за своего, в то время как академические музыканты и критики пытались не замечать.

Несмотря на финансовые трудности, Каравайчук отказывался от коммерческих предложений и работал в тех проектах, которые его интересовали творчески. Со стороны казалось, что играет он как попало, часто лупя по клавишам ладонями… но музыка-то была ⬇️

Вроде не бездельники и могли бы жить — им бы телевизор взять и отменить. Впрочем, кажется, и это уже не поможет.

Главный итог «крайнего года» — моральная и этическая катастрофа внутри России. А также расцвет мракобесия. А также неистовый поиск предателей. А также разрыв связей, казавшихся незыблемыми.

Пропаганда потрудилась на славу. «Ч.Т.Д.», — как любит говорить Маргарита Симоньян по другим, правда, поводам.

Ирина Петровская — об итогах года.

Внутри есть аудиоверсия материала ⬇️

📣 Рынок свободных медиа в России не то что зачищается — ровняется асфальтовым катком. В роли диктующего, о чем и как писать, оказалось государство.

В уходящем году почти 300 медиа было заблокировано в России, полторы сотни журналистов объявлены иноагентами, целый пакет законов фактически ввел цензуру (все еще запрещенную Конституцией).

Чем тише звучит голос независимой прессы, тем громче ревет пропаганда. Именно ревет: информационный шум — это буквально шум, политические ток-шоу на федеральных каналах — обыкновенно крик, а иногда и мордобой (то Норкин выгонит эксперта из студии, то гости Соловьева передерутся между собой).

Громкость — не показатель культурного уровня авторов, а часть технологии, которая и превратила пропаганду в движущий элемент кровопролития.

Как устроена пропаганда и почему она остается самым эффективным оружием — объясняет Татьяна Брицкая.

Иллюстрация: Петр Саруханов / «Новая газета»

Двухнедельный процесс руководителя фирмы иммиграционных услуг «Русская Америка» Владимира Данского и адвоката Юлии Гринберг, обвинявшихся в преступном сговоре с целью обмана правительства США и совершении иммиграционного мошенничества, закончился обвинительным вердиктом. По мнению прокуратуры, им грозит до пяти лет лишения свободы.

Их подельник, 46-летний бизнесмен Юрий Моша, владелец «Русской Америки» и фирмы «Второй паспорт», которая в деле не фигурирует, а также новый хозяин «Нового русского слова», выходящего ныне в интернете, признал себя виновным еще 31 октября и ожидает приговора, назначенного на март.

О скандале вокруг эмигрантской газеты «Новое русское слово» пишет Владимир Козловский.

Что объединяет Илью Яшина*, Кетеван Хараидзе, Международный Мемориал**?

Их адвокат — Михаил Бирюков.

Мы позвали Михаила поговорить про то, как сейчас в России вести политические дела в суде, почему преследуют адвокатов и как он находит силы вести безнадежные дела.

Посмотрите второй выпуск нашего формата «Здесь».

* признан Минюстом иноагентом.
** внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов, суд вынес решение о ликвидации.

Сергей Рысев — разнорабочий из Новосибирска. Летом этого года он отправился в путешествие автостопом. Проехал Сибирь, Северо-Запад России, был на Кавказе, в Сочи, а в октябре, по пути в Крым, услышал от одного из попутчиков, что в Мариуполе и Донецке ведутся масштабные стройки — фактически восстановление городов. И что туда можно попасть строителем.

— Я подумал: интересно, почему бы не съездить и не посмотреть? Как-никак мало кто там бывал, — рассказывает Сергей.

Самое страшное слово в этом тексте — слово «интересно». Но не рефлексия по поводу соотечественников — цель нашего материала.

Мы приведем рассказ Сергея Рысева в первую очередь для того, чтобы зафиксировать текущий момент истории и показать, как живет Мариуполь сегодня. Ну и прочувствовать то, к чему человек не должен привыкать. Но привыкает.

Ползучая цензура нарастает: пока электронные сервисы продолжают изымать книги из оборота, обязанность лишать российских читателей бумажных книг возложена на библиотеки.

Вопрос лишь в том, насколько библиотекари будут готовы отдавать книги на сожжение — и не захотят ли читатели эти книги спасти.

Без музыки Эдуарда Артемьева современное отечественное кино представить себе невозможно. Без него онемели бы фильмы Тарковского, Михалкова, Кончаловского, Абдрашитова, Прошкина. Как можно представить себе «Свой среди чужих» без этого взлетающего к небу соло трубы?

Его музыка никогда не была иллюстрацией изображения, она раскрывала смыслы, спорила, влекла в глубины характеров и сюжетов. Она существует самостоятельно, его оратории, симфонии, кантаты исполняют в концертных залах. Но когда ее слушаешь, почему-то вспоминаешь летящую с холма вверх тормашками карету и друзей, несущихся друг к другу — к своей молодости.

В память об ушедшем композиторе мы публикуем текст, который был сделан к мировой премьере классической мессы «Девять шагов к Преображению», которую Эдуард Артемьев посвятил Владимиру Минину.

Кинообозреватель «Новой» и ведущая телеграм-канала Кино с Ларисой Малюковой поговорила тогда с маэстро о музыке, о работе с разными режиссерами, о встрече с роком и главном произведении — опере «Преступление и наказание».

Светлая память!

Пришла вторая печальная весть за вечер. Король футбола Пеле скончался.

...В его игре абсолютно не чувствовалось тяготения и ограниченности плоти. Получив мяч, он ускорялся без усилий, словно внутри него включался тайный источник энергии. Вбегая с мячом в ногах в самые плотные слои защиты, он делал вещи, которые невозможно было предсказать. Там, где по всем законам динамики движение должно было иссякнуть, у него оно почему-то начиналось заново. Там, где после двух финтов, направленных в разные стороны, должна была следовать пауза в движении, у него вдруг безо всякой паузы следовал третий финт и резкий проброс мяча в зону, которая почему-то оказывалась открытой. А этого никто не видел, кроме него.

Из недавнего эссе Алексея Поликовского «Пришелец»

🏅 Подводим спортивный итог года!

«Новая» уже в двадцать первый раз составляет свой рейтинг. В отличие от многих других подобных списков, в нашей табели о рангах отсутствуют два пункта: провалы и разочарования. Зачем лишний раз?..

Зато у нас есть другие графы — «Персона года», «Прорыв года» и «Прикол года». И, как ни странно, мы не отмечаем лучшего тренера. Не хотим никого обидеть.

С марта в российские суды поступило более 5000 административных протоколов о «дискредитации» армии и заведено 180 уголовных дел за «фейки» о Вооруженных силах РФ. По подсчетам «ОВД-Инфо»*, по политическим мотивам было задержано более 20 тысяч человек, заблокировано более 210 тысяч сайтов.

Таков итог года.

Преследования идут по всем направлениям и во всех регионах. Власти уже добрались и до правозащитников из уральского «Мемориала»*. Перед новогодними праздниками местные чиновники решили выселить их из помещения, которое они снимали с 2005 года, точно так же, как выселяют «Мемориал»* в Москве.

На прошлой неделе из штрафного изолятора вышел Алексей Навальный. За последние полгода его отправляли в ШИЗО девять раз по формальным основаниям, и эти издевательства со стороны сотрудников колонии не прошли без последствий для его здоровья.

Подробности читайте в нашем итоговом выпуске в 2022 году — «Хроники текущих репрессий».

Алексей Навальный: «Если вы живы, здоровы и на свободе, то у вас все неплохо. Допивайте свой тыквенный латте и сделайте что-нибудь, чтобы приблизить свободу России».

Накануне Нового года мы решили вам прочитать слова российских известных заключенных, чтобы вы просто знали, чем они живут, о чем думают и на что надеются.

Всех с наступающим! Всем мира, свободы и надежды!

29 лет назад, 31 декабря 1994 года, начался новогодний штурм Грозного.

Он закончился неудачей и большими потерями. Хотя задумывался как блистательная операция. Мало кто из военнослужащих понимал, в чем их конечная цель. И руководство, кажется, было уверено, что существенного отпора российские войска в Чечне не получат.

Как это было — в текстах «Новой газеты».

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА БЫКОВА ДМИТРИЯ ЛЬВОВИЧА.

— Сейчас новейшая <…>
Открыла нам такие рыла,
Что, право, лучше бы она
Их окончательно прикрыла —
Открылась бездна, звезд полна,
Точней, червей полна могила.
А мы не знали ни хрена,
И лучше б так оно и было.

Рождественское — Дмитрий Быков

Иллюстрация: Петр Саруханов / «Новая газета»

Лия Ахеджакова:

— Не знаю, каким будет следующий год, но желаю всем, кто в тревоге, у кого душа болит, кто со страхом ждет завтрашний день, — надежды, утешения, нечаянной радости. Пусть этот Новый год принесет нам всем мир и уважение, сострадание и бережное отношение к человеку. <…>

Хочу поздравить с Новым годом всех-всех людей с «невосторженным образом мыслей», а «розги»… это наша традиция.

Новогоднему докфесту «Новой газеты» — быть! Покажем 10 фильмов о жизни, в которую нельзя вламываться

Мы сомневались, стоит ли проводить фестиваль. Тем более что в связи с беспрецедентным давлением цензуры мы не можем показать важные фильмы о развернувшейся трагедии в Украине.

Но, как сказал Довлатов, «жизнь продолжается, даже тогда, когда ее, в сущности, нет». И люди продолжаются, даже когда перестаешь верить в их существование.

С 4 по 13 января мы оставим вам наедине с документальным кино, которое всегда задается главным вопросом: «Что с нами происходит?»

С программой вы можете ознакомиться уже сейчас ⬇️

С отступающим, друзья! И наступающим 2023-м. Спасибо, что вы с нами.

Открытка от нашего бессменного художника Петра Саруханова

4 января 2023 года, то есть сегодня, начинается традиционный новогодний фестиваль документального кино «Новой газеты».

🗓 10 дней — 10 фильмов.
Их можно посмотреть безо всяких технических хитростей, просто пройдя по ссылке: https://bit.ly/3Qamihc

Открывает фестиваль картина «Бессмертный» (реж. Ксения Охапкина).

Гран-при Артдокфеста, фильм — обладатель Гран-при за лучший документальный фильм на кинофестивале в Карловых Варах.

Картина о том, что мы делали последние восемь лет. Послесловие к мифам и несостоявшемуся бессмертию Советского Союза.

«О жителях небольшого промышленного города Апатиты. Первое поселение появилось здесь в 30-х годах XX века как трудовой лагерь, в котором заключенные умирали, добывая руду. С тех пор жизнь горожан принципиально не поменялась: они проводят дни на том же предприятии, живут в однотипных домах, похожих на бараки, рано умирают, однако теперь делают это добровольно.

Они живут в сказке, придуманной государством, в которой за подвиг обещано бессмертие. Детей превращают в солдат, готовят умирать за родину, а родина здесь — вечная мерзлота.

Размышление о природе рабства и о том, что ради выживания человек готов расчеловечиться, развоплотиться, стать толпой, остаться в трудовом лагере, даже когда ворота в нем будут открыты».