«Я не в изгнании и не в послании — я в познании»

Зиновий Зиник — гений письма как жанра. Кажется, именно из письма и дневниковой заметки растут его эссе и романы. Зиника всегда вписывают в историю третьей волны эмиграции: Бродский, Довлатов, Вайль и Генис*…

Однако и своей литературой, и осмыслением эмиграции как темы не одного эссе он выпадает из этого стройного ряда. То ли страной проживания (в Великобританию уезжали немногие), то ли своим собственным отстраиванием от этой реальности, то ли еще чем. Поэтому у Зиновия очень удачная позиция наблюдателя.

«Моя великая психоаналитическая теория состоит в том, что каждый человек рождается двуязычным. В том смысле, что по-английски называется mother tongue, родной язык, то есть язык матери — это язык первый, с которым мать обращается к своему ребенку. А потом ребенок отворачивается от материнской груди и начинает общаться с отцом — с внешним миром. Это уже не mother tongue, а fatherland, отечество, то есть язык социального общения.

Я воображаю существование какого-то нейтрального языка, такого вот третьего языка, где обыгрывается и то и другое. Чтобы выразить свой бессловесный внутренний мир, нужен язык мира внешнего. Ты должен этому внешнему языку учиться.

И вот лавирование между этими крайностями — это и есть жизнь, потому что ты не хочешь подчиняться диктатуре общего языка, но ты понимаешь, что, если ты будешь говорить на материнском — своем, особом языке, тебя никто не поймет».

👉 Обо всем этом с Зиновием Зиником поговорил Федор Отрощенко.

▪️ Не открылась ссылка? Читайте тут

* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов»

▶️ Большой стрим «Новой газеты»: четверг, 22 января, 19:00 мск. Ведущие Антон Орехъ и Ира Воробьёва обсуждают главные темы недели с гостями эфира:

🔹 Дмитрий Потапенко* — экономика и экономия: что будет с деньгами, ценами и привычной жизнью,

🔹 Александр Кынев — наши выборы и их Венесуэла: политика, технологии власти и “уроки” из-за океана,

🔹 Алексей Кузнецов — едим пломбир! (и говорим о важном — как всегда).

📌 Ставьте колокольчик, а в четверг подключайтесь к эфиру и задавайте вопросы в чате — обсудим главное вместе.

* Минюст включил в реестр иноагентов.

❌ Сенатор объяснил замедление отправки видео по Telegram наказанием от Роскомнадзора, РКН согласился с формулировкой

Роскомнадзор «последовательно» вводит меры против Telegram в России из-за того, что мессенджер не выполняет требования российских властей, заявил глава совета по развитию цифровой экономики при Совфеде Артем Шейкин. Так Шейкин объяснил проблемы с загрузкой мультимедиа материалов по мессенджеру Telegram, которые наблюдаются в последние дни.

«Telegram не выполняет требования, направленные на предупреждение и пресечение совершения преступлений на территории РФ. В связи с этим с августа 2025 года поэтапно вводились ограничительные меры в отношении данного мессенджера: не „проходят“ аудио- и видеозвонки, отчасти замедляется передача медиафайлов», 

— заявил Шейкин.

💬 РКН назвал объяснения сенатора «исчерпывающими».

▪️ На фоне разговоров о рисках блокировки Telegram в России депутат Госдумы Вячеслав Даванков запустил бот, в который призвал всех противников блокировки Telegram оставлять ему свои контакты, чтобы доказать властям: блокировки — не в интересах россиян. Кроме того, Даванков призвал россиян-пользователей Telegram подписывать письмо к Павлу Дурову с просьбой открыть представительство мессенджера в России (таково требование российского законодательства).

⚡️ Чиновники Ивановской области получили землю вместо многодетных семей. СК не смог расследовать дело о коррупции — один из сотрудников оказался замешан в скандале

Управление МВД по Ивановской области возбудило дело о превышении должностных полномочий в отношении местных чиновников, которые получили земельные участки вместо очередников из числа многодетных семей, пишет «Коммерсантъ».

Фигурантами дела стали должностные лица территориального управления социальной защиты населения.

По версии следствия, чиновники в 2023-2024 года отправили местным властям уведомления о необходимости предоставить участки «некоторым должностным лицам» в собственность по той же схеме, что и многодетным семьям, которые стоят в очереди. Участки, отобранные для чиновников, находились недалеко от областного центра и были оснащены всей нужной инфраструктурой.

Среди тех, кто получил такую землю, по данным «Коммерсанта», — оказались, в том числе, судья, высокопоставленный сотрудник регионального управления СК и супруга одного из руководителей области.

В обмен на участки для чиновников сотрудники соцуправлений рассчитывали на их лояльность при рассмотрении в судах административных дел.

▪️ Проверку инициировала прокуратура. Изначально дело должно было вести СК, но из-за того, что один из сотрудников оказался замешан в скандале, материалы передали в полицию.

▪️ Настоящим многодетным семьям, имеющим по закону право на льготную недвижимость, участки или не выделялись в течение указанного времени, либо предлагались места в лесу на болоте.

▪️ Теперь, по данным «Коммерсанта», переданную чиновникам землю вроде бы собираются вернуть государству через суд, чтобы отдать очередникам.

↩️ Похожие сюжеты о выделении многодетным семьям Ивановской области неподходящей земли гремел в регионе и в 2024-м году...

Слава Тарощина о политическом стендапе — жанре турбулентном

Когда пытаешься соединить разрозненные события хоть какими-то мотивами творцов свежих смыслов, ничего не получается. Почему выпустили Караганова на арену, но сразу захлопнули клетку? Нет ответа. Логика власти прощупывается слабо, как пульс у хронического гипотоника.

Прежде пики карагановской активности горячо приветствовали лучшие люди города. Сам Саймс, мастер «Большой игры» (название его авторской телепередачи и не только), доброжелательно внимал ядерным мечтаниям бывшего еврофила. Его наперегонки приглашали федеральные телеканалы, где он прокручивал одну и ту же пластинку. А теперь тишина.

И Соловьева убрали из эфира с мутным цинизмом — заменили гордую авторскую программу старым томительно тусклым сериалом «Лимитчицы».
Народ попытался было увидеть в замене перст судьбы, но не получилось.

Владимира Рудольфовича временно изъяли из обращения, чтобы предотвратить цепь дипломатических скандалов.

В турбулентные времена, когда знобит от потока новостей, никто не в силах сам понять и объяснить другим, что происходит. Но ведь племя политических стендаперов не сокращается.

Караганов и Соловьев — два ярчайших представителя данного цеха, хотя и с разной публичной судьбой. Они обречены на доминирование в предложенных обстоятельствах.

Повышение ставок — непременный атрибут нынешнего стиля и веяния. Они делают одно общее дело — облекают в нужные слова пустоту.

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

⚡️ После удара по портовым нефтяным терминалам поселка Волна Краснодарского края погибли трое

Губернатор Краснодарского края Вениамин Кондратьев подтвердил удары по портовой инфраструктуре поселка Волна в Темрюкском районе около 22:00 по Москве 21 января. В результате удара погибли трое сотрудников предприятия, возник пожар, который удалось потушить к 7 утра четверга.

Ранены — еще 7 человек. Пострадали четыре резервуара.

В тушении принимали участие более 200 пожарных, рассказал оперштаб Кубани.

Минобороны с вечера четверга трижды рапортовало о сбитых беспилотниках.

▪️ Около 20 вечера 4 БПЛА сбили над Краснодарским краем, 836 над Азовским морем, 8 над Черным и 4 над Крымом.

▪️ Около полуночи поступили новые сводки, сбиты еще 8 БПЛА над Краснодарским краем, 6 над акваторией Азовского моря, 2 над Черным морем и 1 над Крымом.

▪️ Утром статистика еще выросла: +1 сбитый БПЛА над Краснодарским краем, +3 над Крымом — не считая другие регионы России

↩️ Волну атакуют не первый раз: пожары после ударов тут тушили 22 декабря 2025 года, в мае 2023 года.

«Я рванул, и дрон ударился сзади»

Репортаж о людях, живущих вблизи фронта

📍 Россия — большая страна, и живут здесь в основном спокойно. Встают на работу, толкутся в метро, кряхтят в магазинах, глядя на ценники. Вечером ругаются на телевизор и ставки по ипотеке.

Но у тысяч человек все иначе. Они не празднуют Новый год, не сидят в интернете и стараются лишний раз не выходить из дома и не включать свет. Ложась спать, они не знают, проснутся ли.

Это жители приграничья. У них нет ни интернета, ни водопровода, ни электричества. Зато есть странные навыки: отличать «вылеты» от «прилетов», быстро перемещаться, а порой — договариваться со смертоносными дронами.

«Я иду и все про себя думаю: "Ну хватит, ну хватит. Ну неужели не видно? Я же гражданский". Опять: бу-у-у — выход. И снова мимо пролетело. Страшно, очень страшно», — рассказывает один из них.

Эти люди честны и человечны. Они знают: по ту сторону границы — такой же кошмар.

Корреспонденты «Новой» Иван Жилин и Алексей Душутин проехали по белгородскому приграничью, чтобы зафиксировать несчастье, которое происходит в некогда процветающих селах и городах.

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

🟨🟡 Мы остаемся в России и продолжаем делать медиа для вас. Присоединяйтесь!

Природа не терпит пустоты.

Не только «свято» — любое место и всякое пространство должно быть чем-то заполнено. Или кем-то. Какими-то идеями.

В стране, победившей нацизм, потерявшей в этой битве миллионы людей, нацистом быть проще и выгоднее, чем антифашистом.

Антифашистом быть опаснее для жизни.

В стране, потерявшей в ГУЛАГе сотни тысяч, миллионы людей, не нужен ни Музей ГУЛАГа, ни даже остановка с таким названием. Видимо, эту остановку мы уже проехали или можем проезжать, не тормозя и не задумываясь.

Не нужны таблички на домах, маленькие и скромные, напоминающие о том, что много лет назад здесь жили обычные и ни в чем не виноватые люди, которых отсюда забрали и отправили на смерть.

Не нужны мемориальные таблички о женщине, которая писала о войне и ее преступлениях. Потому что войну и преступления тоже пора забыть.

«Мешает», как сказала немолодая москвичка из одного подъезда с Политковской.

Историю с табличками не стали замазывать и заматывать — зачем? Не надо создавать ажиотаж, чтобы эти либералы галдели о безнаказанности. Вот вам виноватый, вот вам наказание. Штраф 1000 рублей. Даже безработный может себе позволить из своих скромных доходов профинансировать собственный вандализм. На штрафах за разбитую табличку в память подло убитого прекрасного человека «кассу» государство благородно делать не стремится. В отличие от штрафов за какие-нибудь лайки.

Антон Орехъ — о московских табличках и мемориальных досках

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

🟡🟨 Ваше участие — часть независимой журналистики!

Лере 10 месяцев. Родившаяся весом 530 граммов девочка живет в больничной палате под присмотром отца.

У того на руках еще 5-летняя старшая дочь. А мать и бабушку в августе посадили на 12 лет. Госизмену увидели в якобы отправленных в Украину фото. Судили в закрытом режиме.

❗️ Положенную по закону отсрочку приговора матери не дали.

Про то, что судьи Землюков и Удод сделали с «традиционной российской семьей», рассказывает Татьяна Брицкая.

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

⚡️ Губернатор Курской области Хинштейн попал в аварию, а потом в больницу

Губернатор Александр Хинштейн попал в ДТП по дороге в Конышевский район, где должен был встретиться с жителями.

Машина губернатора Курской области вылетела на обочину после заноса, столкновений с другими автомобилями не было, но Хинштейн поступил в больницу.

Обо всем этом он сам сообщил читателям телеграм-канала:

«Обошлось без серьёзных последствий. Пострадавших нет, с другими машинами не столкнулись».

Днем ранее губернатор потребовал убрать трупы из коридоров курской горбольницы №6. Выяснилось, что в больнице «нет отдельного помещения, где должны храниться тела до их передачи в патологоанатомическое бюро».

Елена Панфилова — о том, что такое Совет мира

Трамп своим сообщением о создании Совета мира огорошил практически всех.

Нет, все слышали несколько месяцев назад, что такой совет должен быть создан, чтобы координировать урегулирование в Газе, но тут явно шла речь о чем-то большем. Появившееся на сайте Белого дома сообщение окончательно всех запутало. В нем говорится о создании не одного, а как будто четырех советов.

Чтобы разобраться, стоит заглянуть в документы. Их два.

Про первый все знали, но забыли. Резолюция 2803 (2025) была принята единогласно при воздержавшихся России и Китае на заседании Совета Безопасности ООН 17 ноября прошлого года. В ней говорится о том, что Совет Безопасности полностью поддерживает «историческую Декларацию Трампа о долговременном мире» и Комплексный план по прекращению конфликта в секторе Газа. А также «приветствует создание Совета мира в качестве переходной администрации с международной правосубъектностью, которая будет определять общий план восстановления Газы».

🗄 А вот уже в тексте Устава анонсированного сейчас Трампом Совета мира ни словечка не говорится о Газе. В нем прямые указания: Совет создается для того, чтобы стать новой глобальной мировой управляющей всем на свете институцией. Которая должна прийти на смену отживших свой век ООН.

И всем будет рулить лично Дональд Трамп. Причем единолично и, вполне вероятно, пожизненно. И нет в Уставе никаких принципов, только — про регламент.

Ченами Совета могут быть только те государства, которые приглашены Председателем, продление членства только по решению Председателя, исключить из Совета может Председатель. Собирается Совет там и тогда, когда решит Председатель. Повестку встреч утверждает Председатель. Решения Совета тоже утверждает Председатель. Конфликты в Совете разрешает Председатель. Совет может быть распущен Председателем. Своего преемника назначает Председатель.

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут/

🟡 «Новая газета» работает в России благодаря помощи своих читателей. Спасибо! Вместе — переживем.

☢️ Пять атомных «Титаников» в одной бухте

Россия планирует запитать инфраструктуру горно-обогатительного комбината на Чукотке через несколько малых плавучих атомных электростанций. Может ли это привести к следующему Чернобылю?

Даже сухопутные АЭС несут с собой риски и уязвимости, которые только усиливаются под воздействием климат-кризиса. А плавучие станции могут столкнуться с дополнительными проблемами.

Стоимость строительства четырех энергоблоков оценивается более чем в 140 миллиардов рублей. За эту же сумму можно было создать в регионе микс из безопасных возобновляемых источников энергии, но лобби «Росатома» оказалось сильнее.

👉 Насколько разумно запускать новые плавучие АЭС в условиях стремительно меняющегося климата Арктики, разбирались «Арктида» @arctidaio и «Новая газета»

▪️ Не открылась ссылка? Читайте тут.

Это — второй материал о влиянии крупных инфраструктурных проектов в российской Арктике на природу и климат. В первом исследовании мы разбирались, чем плавание по СМП может быть опасным для хрупкой местной экосистемы.

⚡️ Трамп учредил Совет мира и назвал себя его председателем. В Совет не вошли главные европейские партнеры США

Дональд Трамп подписал устав Совета мира по сектору Газа с участием представителей вошедших в него пока 19 стран. Новый орган будет работать в сотрудничестве с ООН.

Церемония подписания документа прошла на Всемирном экономическом форуме в Давосе. На ней присутствовали премьер-министры Венгрии и Армении Виктор Орбан и Никол Пашинян, президенты Азербайджана и Аргентины Ильхам Алиев и Хавьер Милей, а также президент Казахстана Касым-Жомарт Токаев.

Среди других участников — представители Саудовской Аравии, Турции, Катара, Болгарии, Пакистана, Парагвая, Монголии, Индонезии, Иордании, Косово, Марокко, Бахрейна, Узбекистана и ОАЭ

↪️ Создание «великого и престижного», со слов Трампа, Совета мира было анонсировано в середине января. Изначально он задуман для курирования восстановления Газы и ставит своей задачей содействовать установлению мира. Согласно хартии, каждое государство принимается в совет на три года. За взнос от $1 млрд можно получить постоянное членство.

Среди тех, кому Трамп отправил приглашение присоединиться к Совету мира — Путин и Лукашенко. Лукашенко подписал устав.

А Путин сообщил, что Россия сначала изучит поступившие документы и «проконсультируется с партнерами» по этому поводу. Но «еще до вступления» предложил направить $1 млрд в фонд Совета для поддержки палестинского народа — из российских активов, замороженных в США из-за санкций.

▪️ Трамп направлял приглашения 58 странам, в том числе Украине, государствам ЕС, Японии.

Уже официально отказались участвовать Норвегия, Франция и Швеция. По данным Bloomberg, предположительно, не присоединятся к совету Великобритания, Германия, Нидерланды.

👉 Зачем Трампу свой собственный Совет мира, чем он будет заниматься и в чем подвох — разбиралась обозреватель «Новой газеты» Елена Панфилова.

▶️ Сегодня в 19:00 подключайтесь к большому стриму «Новой газеты»

Ведущие Антон Орехъ и Ирина Воробьёва обсудят главные темы недели с гостями:

🔹 Дмитрий Потапенко* — экономика и экономия: что будет с деньгами, ценами и привычной жизнью;

🔹 Александр Кынев — наши выборы и их Венесуэла: политика, технологии власти и «уроки» из-за океана;

🔹 Алексей Кузнецов — едим пломбир! (и говорим о важном — как всегда).

🔔 Ставьте колокольчик и задавайте вопросы в чате — обсудим вместе!

*Минюст включил в реестр иноагентов

Обложка «Новой газеты»,
если бы мы сейчас
продавались в киосках,
была бы такой:

MAKE KALIGULA
GREAT AGAIN

@novaya_pishet — #другие_обложки

🖼 Рисунок: Петр Саруханов / «Новая газета»

И международный вариант:

MAKE KALIGULA
GREAT AGAIN

@novaya_pishet — #другие_обложки

⚡️ Встреча Трампа с Зеленским в Давосе продлилась час, стороны не раскрыли детали переговоров. А Уиткофф и Кушнер вечером прибудут в Кремль

Всего час продлилась встреча президента США Дональда Трампа с украинским президентом Владимиром Зеленским, специально для этого прилетевшим сегодня в швейцарский Давос.

Пресс-секретарь Зеленского Сергей Никифоров рассказал, что после официальной части Трамп и Зеленский смогли коротко поговорить тет-а-тет.

Украинская сторона называет встречу «хорошей». Трамп тоже назвал ее хорошей. А на вопрос журналистов, каким будет его послание Путину по итогам встречи, Трамп повторил вновь: «Эта *** должна закончиться».

▪️ Вечером 22 января в Москву прибудут спецпредставители Трампа — его зять Джаред Кушнер и посланник Стив Уиткофф, их встретят и привезут на встречу с Владимиром Путиным.

Эксперты ожидают, что на встрече с Кушнером и Уиткоффом Путин будет обсуждать приемлемые для РФ гарантии безопасности Украины, а также проект свободной экономической зоны в Донбассе. Москва уже анонсировала, что повесткой переговоров станет, в том числе, возможное вступления России в трамповский Совет мира.

▪️ Днем ранее Путин заявил, что из США в Москву поступило приглашение вступить в Совет мира, и Москва даст ответ «после консультаций со «своими стратегическими партнерами». Однако Путин добавил, что еще до вступления России в совет он предлагает направить 1 млрд долларов (стоимость постоянного членства в Совете) из замороженных в США российских активов «в помощь палестинскому народу».

▪️ Тогда же Путин не исключил, что

часть заблокированных российских активов Россия будет готова направить и на восстановление разрушенных боевыми действиями украинских территорий. Это первое подобное заявление от Кремля.

Напомним, что Украина готова обсуждать с США план послевоенного восстановления на 800 миллиардов долларов в течение 10 лет, он же «План процветания». Неизвестно, обсуждали ли его сегодня Трамп и Зеленский.

Ирина Петровская — с обзором «патриотических» ТВ-скандалов

«Сегодня один из центральных каналов России отличился празднованием дня рождения одной из самых известных <…>. До чего дожили. Не героев чтим. А <…> в прайм-тайм возносим славу. Стыдно, ужасно стыдно.

Но что мы можем поделать с генералитетом центральных каналов. Простите нас, герои! Простите, вдовы, простите, матери и дети погибших бойцов. Не мы эту дичь творим».

Это — крик внутренностей Яны Поплавской по поводу одной из программ Малахова. А что ей остается — ни народному любимцу, у которого поет и пляшет Мария Захарова, ни «генералитету» кусь не сделаешь. Разве что переписываться со своей духовной сестрой Цыгановой, которая разоблачила страшное и раскрыла чудовищный заговор:

«Голая вечеринка» отмыта в полном составе!»

Что особенно впечатляет в речах этих и подобных им ревнителях духовной чистоты, так это неприкрытая ненависть (и соответствующий ей язык) в сочетании с христианским смирением, которое они демонстрируют в дни церковных праздников.

Головы платочками покрывают, в храме со свечками стоят и возглашают любовь к ближнему. А по будням…

Если вы привыкли читать, мы подготовили расшифровку подкаста

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

🟡🟨 Честная журналистика существует, пока вы с нами. Присоединяйтесь!