☦️ Рай и Ад начинаются здесь. Проповедь Валериана Дунина-Барковского о милосердии

Иерархи русской церкви теперь учат: павшие на поле боя попадают в рай, им прощаются грехи. Но Христос никогда не говорил подобного. Рай и ад — не загробные сказочные страны, они с нами прямо сейчас. И не собирание земель или умножение богатства, а лишь милосердие к чужому страданию ведет в Царство Божие. А Царство это внутри нас.

▶️ Об этом в воскресной проповеди на YouTube-канале «Новой газеты» рассказывает священник Валериан Дунин-Барковский.

👤 Отец Валериан служит в приходе Николая Чудотворца в Дюссельдорфе, Германия. Он стал клириком в феврале 2022 года, а по образованию — физик, окончил МГУ. Помогает гонимым российским священникам.

🎙 АУДИО. Антон Орех и его 46-й «Бормотограф» расскажут вам о том, что такое зашквар; кому Лукашенко сказал «Пошли на *»; и почему нужны туры по гробам и кладбищам

А еще:

➖ На задних лапках перед КГБ, или Никому никто ничего не даст.

➖ Куряне — не курчане, или Песня о «Буревестнике».

➖ Рыбный день, или Кто ест устрицы.

🟡 Друзья, #бормотограф, созданный для канала @novaya_pishet, можно поддержать ⤵️

«Это мы, конечно, не принимаем». Федерация еврейских общин продолжает ждать извинений за «оскорбительные» высказывания от верховного муфтия Чечни

Спикер федерации еврейских общин России Борух Горин отказался принять «объяснения» от муфтията Чечни по поводу недавнего публичного выступления муфтия Салаха-Хаджи Межиева о «врагах Аллаха» — «иудеях».

Межиев в эфире чеченского ток-шоу 25 октября заявил, что «издавна существуют враги Аллаха — иудеи и порожденные ими течения, такие как атеизм».

Эти слова, произнесенные на чеченском, «оскорбительными для всего еврейского народа» счел главный раввин России Берл Лазар. Лазар заявил, что своим выступлением Межиев выступает даже не столько против евреев, сколько против «всего, что Россия строила много лет».

💬 Межив вскоре выступил с «объяснениями». Он заявил, что обвинения в антисемитизме в его адрес не обоснованы, так как речь шла о «врагах всего человечества» — Западе, и тамошних сионистах, «которые чинят геноцид».

Межиев заявил, что проблема и в неверном переводе его слов с чеченского на русский некими «украинскими сатанистами».

💬 Но такие пояснения вовсе не устроили Федерацию еврейских общин. Горин заявил, что слова Межиева — «просто какая-то странная форма дезавуирования... (которую) и дезавуированием назвать сложно». А перевод их на русский публиковал чеченский сайт «Грозный информ», но затем пропал оттуда вместе с видео выступления.

«Вместо объяснений своих слов, было сказано, что все все неправильно поняли, и на самом деле ничего не было, и это все придумали сатанисты. Это мы, конечно, не принимаем», — заявил Борин.

Обычного извинения было бы достаточно, считают в федерации еврейских общин.

📵 Где вы были эти 8 лет?

ФСБ требует от банков установить СОРМ — систему оперативно-разыскных мероприятий. Оказывается, ее там раньше не было.

То, что банковские приложения — это тоже мессенджеры, не заметил только слепой, и случилось это уже не год и не два назад. Удивительно, как такая очевидная дыра существовала без присмотра.

Судя по тому, что письма из ФСБ пришли недавно, установка оборудования потребует времени — еще какой-то период общаться можно относительно безопасно. Но на всякий случай — не стоит этого делать.

👉 Даже без СОРМ банки обязаны хранить и выдавать по запросу все данные, включая переписку чата, напоминает наш цифровой обозреватель Антон Меркуров.

И заодно рассказывает, можно ли откровенно общаться в клоне Telegram мессенджере «Телега» (спойлер, даже не думайте).

▪️ Не открылась ссылка? Читайте тут.

🟡 Друзья, поддержите работу «Новой газеты» в России пожертвованием. Покупка наших журналов и книг — тоже огромная помощь. Без поддержки аудитории независимая журналистика сегодня выжить не сможет ⤵️

⚡️ Вучич: Сербия готова продавать снаряды Евросоюзу, в том числе — для Украины

Президент Сербии Александр Вучич в интервью немецкому изданию Cicero рассказал, что страна произвела большое количество боеприпасов, особенно — минометных снарядов, склады с ними переполнены — и сообщил, что ждет ответа от ЕС, готовы ли они купить их, в том числе для Украины.

«Наши склады полны боеприпасов, мы производим их больше, чем Франция. …Боеприпасы нужны Европе. Поэтому я предложил нашим друзьям в ЕС <…> забрать всё, что у нас есть. Это был бы феноменальный вклад, который мы можем внести в европейскую безопасность», — рассказал Вучич журналисту.

Но тот сразу же спросил: «Эти боеприпасы могут быть затем использованы в Украине?»

На это Вучич ответил: «Покупатели могут распоряжаться им как угодно. Нам просто нужен долгосрочный контракт, чтобы мы могли планировать…»

Вучич добавил, что все еще ждет ответа от еврочиновников по вопросу закупки сербских боеприпасов.

↩️ Напомним, летом правительство Сербии несколько раз (как минимум дважды) подвергалось громкой критике представителей российской военной разведки. Не скупясь на эпитеты, представители СВР рассказывали, что Сербия якобы использует «опосредованные схемы» для экспорта военной продукции в Украину.

«Многие столетия общая вера объединяла сербский и русский народы и поднимала на совместную борьбу с нашими врагами. Вызывает сожаление, что сейчас эти традиции дружбы и взаимопомощи перечеркиваются жаждой наживы и трусливой многовекторностью», —

заявлялось в публичных сообщениях СВР того времени.

▪️ Вучич комментировал «скандал». Он рассказывал, что правительство не может запретить частным компаниям продавать вооружения третьим странам, а уж те вольны перепродавать его куда угодно. Другой раз он заявлял: «Мы остановили весь экспорт боеприпасов... Сейчас боеприпасы идут только в наши казармы и на наши склады».

▪️ В нынешнем интервью немцам Вучич говорил, что Сербию интересует выход на рынки Африки для поставки своей военной продукции. А на заседании сербского Генштаба называл цифры:

вместе с семьями — 150 000 сербов «кормятся» с оборонных заказов. «Я не собираюсь оставлять их без хлеба», — говорил президент.

В этом же интервью Cicero Вучич объяснял тесные исторические и экономические связи Сербии с России. Рассказывал, что страна все больше зависит от импорта российского газа… Но при этом стремится вступить в ЕС, став полноправным членом союза.

▪️ Вучич уже заявлял, что Сербия «осуждает» СВО, но присутствовать на памятных мероприятиях 9 мая 2025 года в Москве его обязывал долг и многолетняя традиция. «Из уважения к Украине» сербский премьер не появился на Красной площади во время военного парада.

А в начале июня 2024 года президент Сербии Александр Вучич впервые посетил Украину. И предложил Владимиру Зеленскому «возродить» один или два небольших украинских города.

Дипломат и переводчик Павел Палажченко продолжает вести свои американские дневники. Он оказался в США через год после выборов президента и рассказывает нашим читателям, что чувствует Америка — не официальная, а самая обычная.

Серия 3. Перенарезка избирательных округов, главная свалка Флориды, спрос на популизм

«Появляется наш собеседник. Его зовут Джаред Московиц. Ему 44 года, выглядит моложе. У конгрессмена солидный послужной список. Шесть лет был членом палаты представителей штата, затем был назначен губернатором-республиканцем Роном Десантисом на пост директора управления по чрезвычайным ситуациям. Принадлежит к умеренному крылу демократической партии

— Сразу хочу вас разочаровать, — отвечает конгрессмен. — Будет хуже, прежде чем станет лучше. И потребуется много времени, чтобы это преодолеть.

Причины?

💠 Главная причина очевидна: уже два три десятилетия наша система не решает проблемы людей. И они мечутся, ищут чудодейственных средств. Отсюда правый и левый популизм.

💠 Вторая причина — засилье соцсетей, в которых люди сидят, как в эхокамерах, вновь и вновь доносящих до них то, что они хотят услышать».

👉 Что именно будет хуже, и когда станет лучше (в США и по версии самих американцев) — читайте в современном дневнике Павла Палажченко в «Новой газете»

▪️ Не открылась ссылка? Читайте тут.

❗️ В Москве накрыли группу «торговцев детьми». Основной фигурант — глава организации по защите семейных ценностей, опекунша 12 несовершеннолетних. А в прошлом — и детей, увезенных с востока Украины

Суд в Москве арестовал уже троих человек по обвинению в торговле детьми, сообщил ТАСС. Основной фигурант — Ирина Рудницкая. У нее на воспитании находится 12 несовершеннолетних детей от 3 до 17 лет, есть ли среди них родные дети Рудницкой — пока неизвестно.

Кроме того, Рудницкая возглавляет подмосковную общественную организацию по защите семейных ценностей «Содружество семей, семей с детьми и социально незащищенных слоев населения» (замещающие семьи).

Рудницкая — клинический психолог, в интернете ее называют «известной активисткой из Рузы». Говорят о ее опыте работы во время второй чеченской войны в военном госпитале. Говорят и о ее близком знакомстве с детским омбудсменом РФ Марией Львовой-Беловой.

▪️ На официальном сайте администрации подмосковной Рузы говорится, что Рудницкая «собрала всех сирот Рузы» под свою опеку, обнаружили журналисты. А сама Рудницкая говорила, что останавливаться на 12 детях не собирается...

▪️ Семья живет в большом доме на берегу реки в деревне Теряево в Волоколамском округе Московской области.

▪️ Суд арестовал Рудницкую до 22 ноября, отправив в СИЗО, по делу о торговле детьми, которое завели еще в августе 2025 года, ей грозит срок до 10 лет лишения свободы.

▪️ Двое других арестованных — некий «предприниматель из Московской области» и «женщина, чей ребенок мог быть продан в другую семью», сообщает ТАСС.

↩️ Имя Ирины Рудницкой вскользь упоминалось в СМИ в связи с трагическим эпизодом, связанным с украинским несовершеннолетним сиротой Богданом Ермохиным.

Рудницкая оформила опеку над юношей, вывезенным из Мариуполя в Россию, но пытавшегося вернуться в Украину, где у него остались родственники. Богдану в России пришла повестка в военкомат... После шума в СМИ Россия поспособствовала возвращению Богдана на территорию Украины, в ноябре он был передан Киеву, в день своего 18-летия.

💬 Страна-то у нас хорошая. Да вот народ… подкачал как-то. Тут про народ, то есть про нас с вами, открылась неприятная, интимного свойства деталь. Не умеем мы пользоваться туалетом.

Напасть эта носит не просто массовый характер, а достигает региональных масштабов. Причем не в каких-то захолустьях, где и туалетов нет, — а их нет в каждой двенадцатой семье, — но ведь в Казани или Подмосковье с «сортировочным» делом должен быть порядок? С «сортировочным»-то порядок, а с навыками — беда.

А еще чиновники сообщали, что лекарств нормальных не хватает потому, что граждане их закупают впрок.

Инфляцию разгоняют наши избыточные траты.

И бензин пропадает потому, что водители заливают его по самую макушку и, наверное, еще в канистры про запас.

И здравоохранение находится в беде, потому что люди слишком много жрут и толстеют, потому болеют и забивают своими разжиревшими телами больницы и поликлиники.

А еще… Короче, сами виноваты.

👉 Антон Орехъ — о неправильном населении, которое мешает власти сделать жизнь лучше.

🟨 Не открылась ссылка? Читайте тут

🟡 Друзья, поддержите независимую журналистику и публицистику пожертвованием. «Новая газета» сегодня работает в России только благодаря своим читателям ⤵️

Адвокаты решили бесплатно консультировать несовершеннолетних, обманутых телефонными мошенниками

Федеральная палата адвокатов России объявила о запуске «конфиденциальной» горячей линии «Адвокатская тайна» для несовершеннолетних, с которыми контактируют либо которых уже обманули телефонные мошенники, рассказывает «Коммерсант».

Адвокаты считают такой сервис юридической помощи востребованным — поскольку такие подростки не всегда рассказывают взрослым о том, что стали жертвами мошенников и продолжают оставаться у них «на крючке».

Выйти на связь с адвокатами можно через платформу «Я гражданин», заполнив анкету, после чего с подростком свяжутся адвокаты его региона, авторизованные для участия в проекте. Общение, обещают организаторы, будет защищено принципом адвокатской тайны, гарантированным законом «Об адвокатуре».

👉 «Новая газета» регулярно рассказывает о том, как несовершеннолетние, уже обманутые мошенниками, становятся еще и «врагами государства» — силовики, вместо оказания им помощи, лишь запускают против них машину репрессий.

Олимпийские надежды почти обратились в прах

На ближайшей зимней Олимпиаде участников из России ожидается пока всего трое (с неясными перспективами небольшого увеличения квоты). Такого скудного представительства на подобных мероприятиях в истории отечественного спорта еще не было.

Виной всему — жесткая позиция Международной федерации лыжного спорта и сноуборда, объединяющая шесть видов олимпийской программы.

В Италии не будет российских лыжников, прыгунов с трамплина, двоеборцев, горнолыжников, фристайлистов, сноубордистов, а также биатлонистов, керлингистов, хоккеистов.

Даже нейтральных.

«Мы не хотим возвращения россиян. Ситуация не изменилась, она даже ухудшилась, так что мы остаемся при том же мнении. Сегодняшнее решение — победа для всех, кто дистанцируется от действий России… Затянувшийся конфликт не должен вознаграждаться участием в Олимпийских играх» (президент Федерации лыжного спорта Норвегии Туве Мо Дюрхауг).

Не исключено, что Спортивный арбитражный суд признает нынешнее решение дискриминационным — только вот случиться это может, когда олимпийский огонь на Играх-2026 давно погаснет.

👉 Подробности — в материале Владимира Мозгового.

▪️ Не открылась ссылка? Читайте тут.

Свой человек: бурлак, зек, циркач, солдат и журналист

В середине октября в Музее русского импрессионизма в Москве открылась выставка «Свой человек. Владимир Гиляровский», посвященная одному из важнейших авторов в истории русской журналистики.

Как происходит со многими авторами, чье имя стало брендом, в массовом сознании образ Гиляровского сводится к отдельным ярлыкам: «Москва и москвичи», Хитровка, ночлежки, «король репортеров», усатый человек в папахе (с портрета Сергея Малютина) — и на этом, пожалуй, все. Для бренда и мифа этого вполне достаточно, но в восприятии большинства фигура Гиляровского все равно остается скорее на обочине истории.

Но Гиляровский был значительно масштабнее этого своего ярлыка — и Музею экспрессионизма удалось это показать. Экспозиция знакомит зрителей с «бродяжной жизнью» Гиляровского до переезда в Москву. Посудите сами: она рассказывает о том, как будущий «король репортеров» успел сбежать из дома в 16 лет, не окончив гимназии, поработать бурлаком на Волге и грузчиком-крючником, случайно попасть под арест в Казани, сбежать оттуда в астраханские степи и там уже побыть табунщиком и объездчиком диких лошадей. Затем он оказывается в цирковой труппе, становится гимнастом и «сальто-морталистом», вскоре после — актером бродячего театра, а в 1877 году отправляется добровольцем на Русско-турецкую войну...

👉 О других этапах биографии Гиляровского и о том, что сделало его «своим» человеком для Москвы и москвичей, рассуждает Григорий Мирский.

Не открылась ссылка? Читайте тут.

Архангельск громко называют столицей деревянного зодчества, и когда-то он правда ею был.

Но теперь это звание означает только то, что чуть ли не каждую неделю со свай здесь сходит очередная деревянная «хибара», а с нею и история нескольких поколений жильцов.

Ремонтировать такие дома самостоятельно нельзя — потому что памятник. А государство, бдительно охраняющее этот памятник от ремонтов, самостоятельно заниматься им, понятное дело, не хочет: нет денег.

При этом простой факт существования этих домов в городском пейзаже обходится бюджету примерно так же дорого, как мог бы обойтись их ремонт, если не дороже. Правда, есть принципиальная разница: вместо распиливания деревянных хибар все причастные распиливают бюджет на их осмотры и проекты по их благоустройству.

А если какая-нибудь «деревяшка» упорно не хочет крушиться, происходит пожар. Горят дома обычно ночью, и горят не по своей воле — их часто поджигают, в том числе и сами жильцы, надеющиеся хотя бы благодаря этому переехать в более пригодный для существования угол.

И вот пока одни пилят, а другие пытаются до них докричаться, ходит по городу молодая художница по имени Юлия Воронцова — и рисует старые деревянные дома. Полусгоревшие дома, покосившиеся дома, заплатанные дома...

👉 Читайте материал Виктории Артемьевой «Большая элегия чужому дому».

▪️ Не открылась ссылка? Читайте тут.

📕 Этот материал вышел в двенадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров.

Осень — пора обострения. И кажется, особенно тяжело ее переносят российские чиновники и депутаты. В одних регионах предлагают рожать от насильников во имя демографии, в других — освящать офисы от нечистых сил.

Госдума тем временем готовит рекламу «для марсиан», а Верховный суд вступает в войну с тыквами.

👉 Топ-10 октябрьской дури собрала Татьяна Брицкая

▪️Не открылась ссылка? Читайте тут

Сбежавший из-под стражи в Белгородской области убийца и насильник Кострикин мог совершить новое убийство. О местонахождении бывшего военного до сих пор ничего неизвестно 

В Белгородской области возбудили уголовное дело об убийстве 3 ноября жителя поселка Новая Таволжанка, сообщили в региональном СК.

«На причастность к совершенному преступлению также проверяется рядовой Алексей Кострикин, который в октябре 2025 года, находясь в поселке Новая Таволжанка Белгородской области, совершил убийство владельца дома, затем изнасиловал его супругу»,

добавили в ведомстве.

▪️Напомним, 29 октября Кострикина задержали по горячим следам, но спустя двое суток он сбежал из-под охраны. Местонахождение военнослужащего до сих неизвестно.

▪️Ранее губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков приказал «поднять всю самооборону» на поиски беглеца. Глава региона отметил, что в Шебекинском и Белгородском районах усилят патрулирование улиц военной полицией для его поимки.

▪️О 40-летнем Алексее Кострикине известно, что ранее он отбывал наказание в исправительной колонии №13 «Славянка» в Калининградской области. Согласно картотеке областного суда, в 2007 году мужчина был осужден на 11 лет лишения свободы за покушение на кражу и разбой.

Искусственно зачатый в недрах президентской администрации «День народного единства» так и не стал любимым и всенародным праздником. В 2024 году он занял 10-е место по популярности в России, уступая места Курбан-Байраму и 1 Мая.

18+   НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОРДОЧКИНЫМ АНДРЕЕМ БОРИСОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОРДОЧКИНА АНДРЕЯ БОРИСОВИЧА
 
На встрече с Владимиром Путиным в 2022 году патриарх Кирилл сказал: «В единстве — подлинная сила нашего народа». Смысл ясен: инакомыслие, разномыслие — это смута в головах, единство — это сила, а сила — это хорошо!

Если меня бы спросили, какого дня не хватает сегодня в российском календаре, я бы сказал: нам нужен День несогласия. В этот день можно было бы прийти в школы, и рассказать, что несогласие чаще бывает подвигом, чем предательством или преступлением. Мало ли наша страна дала тому примеров, и мало ли этих примеров сегодня?

👉 О том, что жизнь — это не упражнение в строевой ходьбе, а изучение истории и лепка из пластилина — это разные дисциплины, — колонка протоиерея Андрея Кордочкина*

▪️Не открылась ссылка? Читайте тут

*Власти РФ считают священника «иноагентом».

Умер Валерий Борщев, правозащитник и политик.

В своем последнем интервью для сайта «ОНК в лицах» он дает совет будущим правозащитникам: 

«Правозащита — это не эмоции, это кропотливая работа с правом и фактами. Ваши аргументы должны быть юридически безупречны. Эмоциональные призывы слабы пред бюрократией, железная аргументация — сильна».

Валерий Борщев добежал свой марафон. Это был марафон милосердия и гуманизма. Во всем его облике, в неизменном черном пальто, черном же берете и профессорской бородке было что-то из песен Булата Окуджавы: 

«Совесть, Благородство и Достоинство — вот оно, святое наше воинство. Протяни ему свою ладонь, за него не страшно и в огонь…»

👉 Зоя Светова о своем коллеге.

▪️Не открылась ссылка? Читайте тут

Жара, болезни, бесконечная пыль охряного цвета. В магазине только базовые вещи — мука, чай, консервы, лежалые овощи. Почти 90 процентов населения говорили только на языке питжантятджара.

Множество слов описывают природу и социальные связи, которые отсутствуют в Европе: отдельные термины для разных видов ветра, родственников, сумчатых зверей. Сосчитать, сколько в этом языке названий ящериц, невозможно. 

Местные же помогли придумать имя моему щенку — Ви Ту. В переводе это значит «свет, который ты видишь, когда смотришь вверх сквозь ветви деревьев». Пес, к слову, прожил 17 лет и вернулся со мной в Америку.

👉 Удивительный рассказ о людях, которые разговаривают с ящерицами и призывают воду.

📌 Этот материал вышел в тринадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров.