«Мама, положи мне руку на лоб». Как в России умирают бездомные и что происходит потом

Похороны часто проходят тихо, почти незаметно. Особенно если человек одинок, болен, никому не нужен.

Я смотрю на Валерия: синяя рубашка с галстуком, белое покрывало с золотой окантовкой, тело словно высохло, лицо как из воска, приоткрытый рот. Валерий заболел, потерял работу, не смог остаться в семье и оказался один.

Он держался достойно. Дружил с жильцами соседних подъездов, кормил бездомных кошек, словно это была его миссия, — всех кошек узнавал по мордочкам.

Слег, когда начались жуткие боли, диарея с кровью. Не мог ни пить, ни есть. Отказывался от скорой, даже когда кричал от сильной боли. Забрали в реанимацию, через два дня его не стало. Дальше тело отправится в крематорий.

👉 Светлана Виданова — о том, как умирают бездомные и кто помогает им

▪️ Не открылась ссылка? Читайте тут.

🟨 Спасибо читателям, которые нас поддерживают.

🟡 Редакцию «Новой» можно поддержать, это помогает нам планировать работу на больший срок. Большое спасибо!

⚡️ Джокер деприватизации. Конституционный суд разрешил игнорировать сроки давности по сделкам с приватизацией. Как это будет работать?

Мы видим в тесте решение КС появление такого малоизученного правовой наукой зверя, как «публично-правовое образование».

Это такая субстанция, которая хлопает ушами и после продажи имущества не замечает нарушения своих прав, пока на это — в последнее время тоже спустя десятилетия — не обратит ее внимания прокуратура. И лишь с этого момента и начинается течение срока.

«Публично-правовое образование» — тут

джокер деприватизации, который прокуратура может в любой момент и практически для любого случая вытащить из рукава. Ведь все имущество, приватизированное начиная с 90-х годов, было унаследовано РФ как «общенародное», а самый смысл приватизации и заключался в (возмездном) переходе права собственности из государственной формы в частную.

👉 Какая связь между решением КС о сроках исковой давности и встречей президента с «Деловой Россией» — рассказывает Леонид Никитинский.

▪️ Не открылась ссылка? Читайте тут.

🕊 История православного женского монастыря во Франции, который помогает бежавшим от военных действий. Его хочет «поглотить» РПЦ

С начала века РПЦ поглотила большинство зарубежных русских монастырей и приходов. Но Леснинский монастырь в Нормандии, где сегодня проживает порядка 20 монахинь и столько же трудниц и трудников, до сих пор держится, сохраняя независимость.

«Московская патриархия не оставляет нас без внимания, и мы постоянно получаем намеки: вот если бы вы были там, все материальные проблемы быстро бы разрешились, нашлись бы спонсоры. Но мы всегда считали себя достаточно свободными, оставались свободными, и искать каких-то спонсоров не намерены. Если кто может чем-то помогать, будем поминать этих людей, благодарить, и Господь их благословит».

При этом сам монастырь тоже старается помогать. В первую очередь тем, кто бежал от военных действий.

«Принимать беженцев — это было чисто христианское решение. Гостеприимство и помощь нуждающимся всегда были основной монашеской добродетелью. Просто по-евангельски мы не могли поступить по-другому. Поэтому уже в самом начале, весной 2022 года, я связалась практически со всеми, кого знала в Украине, и сказала: если вам надо куда-то выехать, то, пожалуйста, приезжайте к нам».

👉 Об истории обители и вызовах, связанных со СВО и гегемонией РПЦ, игуменья обители Ефросиния (Молчанова) рассказала Александру Солдатову.

▪️ Не открылась ссылка? Читайте тут.

⚡️ Экс-компания Пригожина за год в 40 раз увеличила прибыль на — снова — поставках питания в детсады и школы Подмосковья

Издание «Точка» обнаружило, что сразу несколько компаний, связанных в прошлом с погибшим в авиакатастрофе после вооруженного мятежа «вагнеровцев» Евгением Пригожиным, за 2024 год резко нарастили прибыль и снова поставляют питание в детсады и школы, больницы и кафе.

▪️ Пригожинский холдинг «Конкорд» и другие связанные с ним компании, занимавшиеся поставками питания в образовательные и медицинские учреждения, после гибели основателя частично отошли в собственность его сына Павла Пригожина, другие номинальные владельцы могли не меняться, но кто конечный бенефициар бизнеса по поставкам питания — установить не удалось. Ряд бизнес-структур Пригожина за последние два года отошла к структурам, связанным с Минобороны.

▪️ Одна из крупных компаний, «Весна» (в прошлом регулярный победитель гостендеров на поставку горячих обедов для школ и больниц «Московский школьник»), нарастила прибыль за 2024 года в 40 раз: с 20 до 860 млн рублей, подсчитали журналисты. Сегодня «Весна» вновь поставляет питание в детсады и школы Московской области.

👉 О том, как Пригожин строил свою бизнес-империю на господрядах, мы рассказывали в саге «Поставщик кошмаров»

⚡️ Скандал высшего уровня: семья и окружение Байдена могли скрывать его тяжелый диагноз, но тогда это — обман избирателей

У 82-летнего Джо Байдена обнаружили метастатический агрессивный вариант рака простаты. По словам онкологов, чтобы достичь такой метастазы, рак должен был вызревать не меньше 5 лет, то есть начаться еще до того, как Байден стал президентом страны. Судя по всему, его окружение просто скрывало его заболевание.

В американской истории уже были случаи, когда придворные утаивали от народа недуги хозяина Белого дома.

➖ В 1919 году у Вудро Вильсона случился инсульт, который вывел его из строя, и страной несколько месяцев тайно руководила его супруга Эдит, скрывая состояние главы государства от конгресса и от публики.

➖ Франклин Рузвельт был прикован полиомиелитом к инвалидному креслу, что искусно скрывалось с помощью прессы, которая также не замечала недугов Джона Кеннеди, страдавшего болями в спине.

Но все эти страдальцы были дееспособными. Диагноз Байдена, быть может, самый эпохальный обман в американской истории.

👉 Владимир Козловский провел анализ деятельности бывшего американского президента.

▪️ Не открылась ссылка? Читайте тут.

⚡️ Мерц: Германия не допустит запуска «Северных потоков», оплатит ракетное производство в Украине и Starlink. Но непонятно, передаст ли «таурусы»

Президент Украины Владимир Зеленский посещает Германию по приглашению нового канцлера Фридриха Мерца, встретится он и с президентом Штайнмайером.

Визит происходит вскоре после громкого заявления Мерца о снятии ограничений для Киева на удары дальнобойным западным оружием. Более того, Мерц объявил, что такие же ограничения сняли и другие западные партнеры Украины: США, Великобритания и Франция.

Сегодня, во время пресс-конференции, начавшейся после официальной встречи с украинской делегацией, Мерц подтвердил: Киев вправе для защиты применять западное дальнобойное оружие в полном объеме и за пределами украинской территории.

Добавил, что Германия «сделает все», чтобы не дать ввести в эксплуатацию газопроводы «Северный поток» и «Северный поток 2», чтобы сократить возможности обогащения для российской военной машины.

Напротив, ФРГ профинансирует ракетное производство большой дальности в самой Украине. А кроме того, частично оплатит от своего имени доступ Украины к американской частной навигационной системе Starlink, необходимой для украинской разведки.

От прямого ответа на вопрос, будет ли Германия поставлять Киеву ракеты Taurus с дальностью действия более 500 км, Мерц ушел, напомнив, что такие вопросы более не будут обсуждаться в публичной сфере по понятным причинам.

💬 Заявления Мерца о снятии ограничений с Киева на применение дальнобойных ракет — провоцирование украинцев воевать дальше, считает спикер Кремля Дмитрий Песков. Он добавил, что в Москве надеются на продолжение процесса урегулирования, несмотря на такие «провокации». Но Россия готова себя защищать, сказал Песков.

▪️ Перед сегодняшней встречей с руководством Германии Зеленский сделал публичное заявление о том, что готов на личную встречу с Путиным для прекращения огня в Украине, или — на трехстороннюю встречу с Путиным и Трампом, если такой формат будет нужен для мирных переговоров.

▪️ Мерц ранее уже побывал в Киеве в статусе канцлера — в начале мая, почти сразу после вступления в должность.

🏒 Чемпионат мира по хоккею вывел на первое место рейтинга отстраненную сборную России, чем возбудил «патриотов». Как это?

Как ни смешно, но четвертый пропущенный сборной России чемпионат мира по хоккею вывел нашу команду на первое место в рейтинге Международной федерации хоккея. Казус произошел, во-первых, из-за системы начисления рейтинговых очков, а во-вторых, из-за слабого выступления прежних лидеров мирового рейтинга.

Очки России начисляют за третье место, на котором она находилась в момент отстранения, — чтобы в светлом будущем великая хоккейная держава не начинала свой путь наверх из низших дивизионов. Когда до дела дойдет, России в рейтинге на первом месте, конечно, уже не будет. Мы вообще в финале чемпионата мира в последний раз десять лет назад играли.

А чемпионат выиграла сборная США, что заслужила эту выстраданную победу, которой у них не было 45 лет, со времени печально для нас знаменитого «чуда на льду» в Лейк-Плэсиде, только тогда это была именно олимпийская победа, в зачет чемпионатов мира не вошедшая.

👉 Как сбросили с пьедестала чемпионов, датчане унизили канадцев, а швейцарцев от золота отделила всего лишь одна шайба — рассказывает Владимир Мозговой.

▪️ Не открылась ссылка? Читайте тут.

❗️ Россия предложила Стамбул и 2 июня как место и время для второго раунда прямых переговоров с Украиной

Место и дату назвал глава МИД РФ Сергей Лавров.

Ранее сегодня Украина и Россия заявили о созвоне лидеров своих технических делегаций — Владимира Мединского с министром обороны Украины Рустемом Умеровым.

По словам спикера МИД РФ Марии Захаровой, на встрече 2 июня стороны могут напрямую обменяться своими версиями «меморандумов» по прекращению огня, представив дорожные карты по достижению долгосрочного мира. И сразу смогут обсудить их, утверждает Владимир Мединский.

💬 Киев пока не подтверждал время и место встречи.

▪️ Важным итогом первого раунда прямых переговоров стал масштабный обмен пленными в формате 1000 на 1000 человек, в том числе гражданских лиц, который осуществился за три дня.

...Заканчивался 1972 год. В Ленинграде 36-летний Анри Волохонский, химик по образованию, но поэт по призванию, «человек поистине возрожденческого идеала», писал слова к «Сюите для лютни: Канцона и танец».

Над небом голубым
есть город золотой
С прозрачными воротами
и яркою звездой…

Кто любит — тот любим,
Кто светел — тот и свят,
Пускай ведет звезда тебя
дорогой в дивный сад.

Музыка эта не принадлежит Франческо да Милано, как многие думают и как даже написано в энциклопедиях. Ее написал ленинградский композитор-самоучка Владимир Вавилов. Он поздно раскрыл свой талант, всю оставшуюся жизнь его стеснялся и на десятилетия скрылся за именами музыкантов эпохи Возрождения.

Например, Джулио Каччини, которому Вавилов приписал свой вариант Ave Maria. Произведение исполнялось Ириной Архиповой, Инессой Галанте и другими звездами классического вокала.

👉 Алексей Душутин — к 100-летию композитора

▪️ Не открылась ссылка? Читайте тут.

⚡️ Ветеран боев за Мариуполь и Авдеевку, ставший замглавы Ставрополя по программе «Время героев», погиб в городе при взрыве гранаты

В ночь на 29 мая в Ставрополе в руках одного мужчин взорвалась граната, он и его спутник погиб. Одним из погибших оказался ветеран спецоперации, действующий первый замглавы города Заур Гурциев, назначенный на эту должность как выпускник программы «Время героев» для прошедших СВО.

«Погиб мой первый заместитель <...> Заур Александрович Гурциев <...> Мы скорбим всем коллективом», — написал мэр Ставрополя Иван Ульянченко.

Взрыв случился на улице, повреждены несколько автомобилей, припаркованных рядом с местом происшествия. Один из погибших проживал рядом с местом взрыва.

▪️ Следственный комитет возбудил дела по статье об убийстве двух и более лиц общественно опасным способом, второе дело — незаконное приобретение и хранение взрывных устройств.

На место взрыва в районе дома по улице Чехова, 85/19, выезжали все экстренные службы города, рассказывает мэр.

▪️ Следствие не исключает, что взрыв, приведший к гибели Гурциева, мог быть спланированным терактом. «Причастность Украины к взрыву» СКР тоже рассматривает.

▪️ В анкете программы «Время героев» говорится, что Гурциев является «кавалером ордена Мужества за руководство воздушной частью операции по освобождению Мариуполя и ордена "За военные заслуги" — за Авдеевку».

Руководство страны вспомнило об Арктике: самое время сейчас осваивать ее активнее.

«С расчетом на десятилетия и века», как выразился Владимир Путин во время мартовского Арктического форума.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНОЙ ГРИГОРЬЕВНОЙ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНЫ ГРИГОРЬЕВНЫ.

Арктика фигурировала и в беседах Путина с президентом Дональдом Трампом: тут тебе и добыча газа на паях на Штокмановском месторождении, на которое уже было махнули рукой, и совместная со Штатами оборона в Арктике (осталось только уточнить, от кого). Планы такие, что белые медведи должны почернеть.

Что это может принести Арктике?

Свое мнение об этом в разговоре с Ириной Тумаковой* высказал полярник, путешественник, в прошлом — директор Музея Арктики и Антарктики Виктор Боярский.

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

🟡 У слов есть сила, если вы с нами. Присоединяйтесь!

*Внесена Минюстом РФ в реестр «иноагентов»

⚡️ Минюст не нашел «фактуры» для включения в реестр иноагентов Аллы Пугачевой и Ивана Урганта

Минюст не нашел оснований для включения в реестр иноагентов Аллы Пугачевой и Ивана Урганта — у ведомства для этого нет «фактуры».

«Мы без фактуры не работаем. Если человек живет в рамках правового поля, мы это видим. На сегодняшний день оснований для признания их "иноагентами" нет», — объявил замглавы Минюста Олег Свириденко. Его цитирует ТАСС.

▪️ С запросами в Минюст по поводу Пугачевой и Урганта периодически обращаются разного калибра «общественные деятели» и депутаты. Последний известный случай — в апреле депутат Новичков из партии СРЗП попросил признать иноагентом Урганта, сославшись на то, что Ургант, по его сведению, зарегистрировался во Франции как индивидуальный предприниматель.

▪️ И Ургант, и Пугачева покинули Россию с 2022 года. Алла Пугачева с тех пор посещала Россию с краткосрочным визитом, а Ургант иногда участвует удаленно в благотворительных акциях.

▪️ Включение в реестр происходит в закрытом режиме и во внесудебном порядке. О таком статусе фигуранты реестра узнают постфактум, зато затем на них накладываются строгие обязанности и жесткие ограничения, которых со временем становится все больше и которые имеют тенденцию к дальнейшему ужесточению, поражая человека в базовых конституционных правах.

Фото: Степан Третьяков

😡 Ксенофобия объединяет россиян, которые хотят выгнать мигрантов, даже если в стране некому будет работать и «улучшать демографию», выяснила Лаборатории будущего «Новой газеты»

В свежем номере «Новой газеты. Журнала» мы опубликовали результаты исследования. Если коротко: эта тема вытесняет из повестки все остальные.

❗️ Купить журнал можно в телеграм-магазине «Для дорогих людей» и на OZON (с доставкой по СНГ).

И поддерживающие СВО и курс государства, и те, кто против всего этого, за малыми исключениями сходились на том, что мигранты рядом с ними и с нами всеми — большая проблема, и эту проблему надо срочно решать.

👊 По результатам услышанного складывалось ощущение, что не будь в сегодняшней национальной повестке темы специальной военной операции, общество естественным образом повернулось бы в сторону тех, кого оно, очевидно, считает лишним, раздражающим, враждебным элементом в своей повседневной жизни.

Повернулось бы и засучило рукава. А, может, это лишь вопрос времени, заключает Елена Панфилова.

21 мая 2025 года в пригороде Мадрида был застрелен 51-летний Андрей Портнов — бывший украинский депутат, чиновник, юрист, политик и фигурант многочисленных скандалов.

📌 После его смерти европейская пресса назвала Портнова «серым кардиналом» команды Виктора Януковича.

Все произошло около 9:15 утра в среду, 21 мая, когда Андрей Портнов, как обычно, привез своих детей в элитную американскую школу в одно из самых престижных пригородов Мадрида.

Сотрудник «русского отдела» ФБР США, рассказывающий о зарождении «русской мафии» в Бруклине, вспоминал:

«У Коза Ностры есть свои правила заказных убийств, у ирландской мафии — свои, у колумбийских баронов — третьи. Никто из них не убивает на глазах у детей. И трупы, как правило, потом прячут. Бандиты с востока оставляют тела убитых там, где произошло преступление. Например, прямо около школы».

Версий убийства Портнова всего две: политическое преступление или сведение счетов за долги, возникшие в результате теневых коммерческих сделок. Ни одна из версий не озвучена официально, расследование засекречено.

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

«Здесь день сурка. Очень-очень долгий день»

В апреле жителя Москвы Юрия Коховца, осужденного за распространение военных «фейков» после участия в уличном опросе, этапировали в ярославскую колонию.

📝 «В ИК-1 уже месяц сижу, и тоже время летит, но бездарно. Тут все добываешь сам. Ничего нет: элементарно приходится искать ложку. У кого-то вовсе нет майки. У меня еще украли шапку-кепку из столовой. Я в жизни бы не подумал, что кому-то она нужна. Бред. Это тюрьма».

Сейчас Юрий работает в швейном цеху. Без работы не дают перевод на принудительные работы или УДО.

📝 «Так в принципе, здесь день сурка. Очень-очень долгий день. Одно и то же: две проверки в день. Тяжело еще, когда кого-то выпускают. Кому-то 3–4 месяца до звонка, а мне все 4 года и 4 месяца».

Юрий Коховец в письме «Новой» рассказал о том, как мимо его дома прошел его этап, какие птицы летят над их зоной и о чем он сегодня все-таки жалеет.

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

⚡️ Главреда «Новой газеты — Рязань» Фролова перевели под домашний арест по делу о вымогательстве

Сегодня суд в Рязани изменил меру пресечения для Алексея Фролова — главного редактора «Новой газеты — Рязань» с СИЗО на домашний арест. Фролова выпустили из стеклянного «аквариума» прямо во время заседания, сообщило рязанское издание «Вид сбоку».

▪️ Фролов — один из нескольких фигурантов дела о вымогательстве денег у главы фонда капитального ремонта Рязани Роготовского. В составе других фигурантов, считает следствие, Фролов якобы запрашивал у Роготовского деньги за прекращение негативных публикаций о нем.

▪️ Фролова арестовали 1 февраля, вскоре он признал вину. Семья просила не заключать Фролова под арест из-за необходимого лечения, которое невозможно в условиях СИЗО.

▪️ Вместе с Фроловым были задержаны журналистка Наталья Смольянинова, которую под стражу не взяли, и главред еще одного рязанского издания — «Вид сбоку» Константин Смирнов, депутат местной ячейки «Яблока». Смольянинова вину признала, а Смирнов нет.

▪️ Сегодня Советский райсуд Рязани рассматривал и дело по изменении меры пресечения для Алексея Смирнова — и в итоге оставил его в СИЗО еще на два месяца. На суд к Смирнову приехали председатель «Яблока» Николай Рыбаков и другие члены партии.

На фото: Алексей Фролов выходит из «аквариума».

⚡️ СВР обвинила сербские оборонные компании в попытке «выстрелить России в спину» — из-за поставок снарядов Киеву

Служба внешней развдки РФ заявила, что сербская оборонка продолжает снабжать Украину боеприпасами и патроны, несмотря на декларируемый официальным Белградом «нейтралитет» в вооруженном конфликте.

Нейтралитет в пресс-релизе, распространенном СВР в среду, 28 мая, указан в кавычках. Документ под названием «Сербский военпром пытается выстрелить России в спину» выложен на сайте СВР.

Названы компании, которые, по данным российской разведки, якобы поставляют боеприпасы Киеву. Оказалось, это крупнейшие компании национальной оборонки: «Югоимпорт СДПР», Zenitprom, Krusik, Sofag, Reyer DTI, Sloboda, Prvi Partizan и другие.

«Едва ли подобные поставки можно обосновать "гумани­тарными соображениями". У них одно очевидное назначение — убивать и калечить российских военнослужащих и гражданское население России», — заявили в СВР.

СВР обнаружило, что для поставок боеприпасов — а это реактивные снаряды для систем залпового огня, снаряды для гаубиц, патроны для стрелкового оружия — компании оборонного сектора Сербии якобы используют «нехитрую схему с использованием фальшивых сертификатов конечного пользователя и стран-посредников».

Такие действия в СВР назвали «антироссийскими».

В конце февраля 2025 года президент Сербии Александр Вучич извинился перед сербами за «ошибку» во время голосования в ООН, где Сербия приняла «украинский» вариант резолюции — с осуждением России за военные действия. Спикер Кремля Дмитрий Песков тогда объявил, что «оперативные извинения Вучича импонируют Москве»...

«Мама говорила, что не надо мне туда ехать. Но я все же подписал контракт. Он у меня срочный был. В Минобороны сказали: полгода на СВО, потом еще год просто в армии — не в зоне боевых действий.

Но я вернулся раньше — в первом же бою ногу оторвало».

18+ История Константина Рыбакова с позывным «Кот», который в первом же бою потерял ногу, а его товарищи погибли

🔹 Как он попал на СВО? Что происходило там и что он будет делать дальше — читайте на сайте «Новой»

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут

🎥 Полностью док «Вернувшиеся» — тяжелый, но важный фильм — смотрите на ютуб-канале «НО. Медиа из России».

Вадим Дубнов проанализировал визит-эффект движения России и Армении на Киевском мосту

🇦🇲 Визит Сергея Лаврова в Ереван должен был запомниться акцией протеста, на которой отдельные армянские политики вывесили баннер с фото Путина в двусмысленной ситуации, ниспадавший с ереванского Киевского моста.

Официальная Москва благодаря акции протеста так сформулировала свое отношение ко всей странности своих нынешних отношений с Арменией: недовольство исходит от тех, кто еще не до конца израсходовал ресурсы от русофобских сил на Западе.

Однако само это событие стало той каплей, которая, ничего не переполнив, отразила и суть самого визита, и интригу отношений между Арменией и Россией.

🔹 Москве нужны конкретные вещи: прежде всего, возвращение в ход армяно-азербайджанского урегулирования. Это даст ей дополнительный ресурс для входа в логистические проекты и региональные процессы.

🔹 Для Пашиняна же вся эта интрига совпадает во времени с уже идущей полным ходом кампанией парламентских выборов.

Вероятно, по мере их приближения он еще не раз посетит Москву ⤵️

Но потом — Брюссель. И Пекин или Будапешт. Наверняка не Минск. Хотя люди, которые знают Пашиняна, могут сказать, что это тоже не точно.

👉 Не открылась ссылка? Читайте тут