Война глазами читателей «Медузы». Сегодня мы публикуем письмо Анны из Запорожья

Я та жена, которая уехала. Отношения с мужем за эти годы стали крепче, мы общаемся каждый день по часу-два. У нас остались общие интересы, и как ни странно, он меня больше поддерживает в эмиграции, чем я его, я — просто выслушиваю. Он меня понял, так как уехала не сразу, но у меня начали дрожать руки от обстрелов, я резко потеряла вес.

Я работаю, зарабатываю, даже ездила посмотреть другие страны, чего раньше мы позволить себе особо не могли. Сказать, что я чувствую себя счастливой — не скажу. У меня длительная депрессия, в которой я то беру себя в руки, то не беру. Мне очень не хватает нашей предыдущей жизни. Но ничего уже не будет как раньше, у нас украли часть нашей жизни, время которые мы потратили на наш дом, который просто забрали.

В чужой стране сталкиваюсь с дискриминацией, с тем, «как вы нам уже надоели», хотя язык выучила и стараюсь быть нормальным членом общества. Возвращаться страшно. Не знаю, чем заниматься там, на что жить, на что арендовать квартиру, и все это под постоянными обстрелами.

Также я не нахожу поддержки у наших граждан. Люди, которые ничего не потеряли, которые сдают свои квартиры беженцам, руководят сообществом, стараются радоваться и водить хороводы, устраивать акции, какие мы прямо украинцы-украинцы. У меня это вызывает неоднозначное отношение — в спектре от рвотного рефлекса до гордости, какие мы молодцы. Поэтому я стараюсь никуда не ходить, так как моя кривая улыбка никого не радует.

Меня ранит несправедливость, которая происходит. Вообще вся. Как люди с пеной у рта утверждают, что мы убивали своих сограждан на Донбассе, и что нас теперь всех надо уничтожить, хотя мы помогали, принимали людей, бегущих оттуда. Мы все понимаем, что никто не мог тогда убивать сограждан, и что стреляли по боевикам, которые также были и в нашем городе. Как люди за деньги с ненавистью идут убивать и насиловать наших людей, между прочим наполовину русских.

А также меня просто убивают наши чаты, где ненавидят всех русских подряд, даже тех, кто изначально стоял с флагом Украины на площади своих городов, доказывая, какая чудовищная эта война. И даже тех, кто совершил поступок, бросив все, забрав детей и уехал в эмиграцию — хейтят. Я знаю по себе, как это тяжело, и эти люди точно не заслужили хейта из-за московского акцента. Хоть блин обмотайся этим флагом и кричи «слава Украине», ничего не спасет.

Я успокаиваю себя, что я просто умнее, но ощущение, что волны ненависти просто захлестывают меня и я тону, преследует меня. Не думаю, что в ближайшем времени все будет хорошо, но спасибо, что дали высказаться, давно не писала так честно. Также всем хочу сказать — если у вас осталось что-то доброе и светлое в душе, пусть вам плохо, но не дайте этому погаснуть. Только на этом будет основываться нормальное будущее.

Чтобы прочитать письмо до конца, нажмите на цитату — оно раскроется полностью.

Вы тоже можете поделиться с «Медузой» своими мыслями по поводу войны через форму обратной связи.

@meduzalive

МАГАТЭ объявило о локальном прекращении огня на Запорожской АЭС для ремонта электросети

На Запорожской атомной электростанции (ЗАЭС) в городе Энергодар, захваченной Россией, начались работы по восстановлению поврежденных внешних линий электропередачи, сообщило Международное агентство по атомной энергии (МАГАТЭ).

По словам гендиректора организации Рафаэля Гросси, ремонт стал возможным после установления локальных зон прекращения огня, что позволило безопасно допустить специалистов к объекту.

ЗАЭС простаивала без внешнего энергоснабжения в течение четырех недель, получая электричество от резервных дизель-генераторов.

@meduzalive

Вы регулярно пишете: «Наймите уже корректора». А ведь он у нас есть…. Почитайте, что корректор «Медузы» думает об ошибках редакторов и замечаниях читателей

В октябре «Медузе» исполняется 11 лет. В последние годы почти вся команда — увы — работает анонимно, но и прежде наши некоторые очень ценные и любимые сотрудники оставались в тени. Речь идет о корректорах «Медузы»! И сегодня мы хотим познакомить вас с одним из них. А точнее — с одной, самой главной и самой опытной.

@meduza_news
Открыть сайт | зеркало | телеграм ↓

В Петербурге по делу о госизмене арестовали главу ассоциации частных детективов Андрея Матушкина — РБК

Президент «Международной ассоциации частных детективов» Андрей Матушкин стал подозреваемым по уголовному делу о государственной измене (статья 275 УК, предполагает наказание вплоть до пожизненного лишения свободы), пишет РБК со ссылкой на три источника в правоохранительных органах.

Матушкина арестовали в сентябре, он находится в одном из следственных изоляторов Петербурга. По версии следствия, Матушкин собирал и передавал за границу сведения, составляющие государственную тайну. Также его подозревают в сотрудничестве с иностранной разведкой и «содействии в реализации ее задач на территории России». По данным источника РБК, речь идет о контактах с представителями стран Балтии.

@meduzalive

«Кто выбрал Будапешт? — Твоя мама»

Журналист американского интернет-издания HuffPost обратился в администрацию Дональда Трампа за комментарием о том, кто выбрал Будапешт местом следующей встречи президентов США и России.

Спустя несколько минут он получил ответ от пресс-секретаря Белого дома Кэролайн Левитт: «Это сделала твоя мама».

Когда корреспондент HuffPost попытался уточнить у Левитт, считает ли она свой ответ смешным, та написала:

«Мне смешно, что вы вообще считаете себя изданием. Вы — крайне левый писака, которого никто не воспринимает всерьез, включая ваших коллег в СМИ, просто они не говорят вам об этом в лицо. Перестаньте присылать мне свои неискренние, предвзятые и бредовые вопросы».

@meduzalive

«Трамп не сказал „нет“, но и не сказал „да“»

Владимир Зеленский вновь прокомментировал итоги своей встречи с Дональдом Трампом в Белом доме, в ходе которой он добивался для Украины поставок американских крылатых ракет «Томагавк».

Президент Украины признал, что пока не получил желаемого, однако и не услышал однозначного отказа от своего американского коллеги.

«Хорошо, что президент Трамп не сказал „нет“, но на сегодняшний день он не сказал „да“», — заявил Зеленский в интервью на канале NBC News.

Зеленский также заявил, что возможное оснащение ВСУ дальнобойными ракетами вызывает у Путина серьезную обеспокоенность.

«Я думаю, что Путин боится, что Соединенные Штаты поставят нам „Томагавки“. И я думаю, что он действительно боится, что мы их применим. Он знает, что мы знаем, где расположены его военные цели», — сказал он.

@meduzalive

Microsoft выпустила свою первую портативную игровую систему — ROG Xbox Ally. Журналисты хвалят ее за мощность, но жалуются, что ей совершенно невозможно пользоваться. Во всех проблемах винят Windows 11

16 октября 2025 года стартовали продажи ROG Xbox Ally — портативной игровой системы, которую Microsoft создала совместно с компанией Asus. Партнеры обещали показать «будущее портативного гейминга», но на деле устройство оказалось не готово к запуску. Оно сильно уступает по удобству Steam Deck — во многом из-за операционной системы Windows 11, не предназначенной для игровых задач. «Медуза» рассказывает, за что критикуют ROG Xbox Ally, и почему пока неразумно отдавать за нее 600 (а то и тысячу!) долларов.

@meduza_news
Открыть сайт | зеркало | телеграм ↓

Чиновники Евросоюза считают встречу Путина и Трампа в Венгрии «политическим кошмаром» — El Pais

Переговоры в Венгрии вызывают беспокойство Брюсселя, воспринимаются как «оскорбление для Европы» и ставят высшее руководство ЕС и НАТО в неловкое положение — ведь Путин и Трамп намерены обсудить российско-украинскую войну в стране Евросоюза, но без участия самого блока.

«Место было выбрано тщательно — оно может быть выгодно России, поскольку усугубляет разногласия внутри ЕС по поводу Кремля. И это также может оказать огромную услугу Орбану, которому в следующем году предстоят выборы в стране», — заявил El Pais неназванный европейский дипломат.

Официально в Еврокомиссии предпочитают сохранять прагматичный подход, считая, что переговоры могут оказаться полезными. «Встречи не всегда проходят в том порядке и формате, как нам хотелось бы, но если они приближают нас к справедливому и прочному миру в Украине, мы должны их приветствовать», — сказал представитель Еврокомиссии.

@meduzalive

Группа компаний Kering, владеющая такими брендами, как Gucci, Balenciaga и Yves Saint Laurent, ведет переговоры о продаже своего косметического подразделения компании LʼOreal

@meduza_news
Открыть сайт | зеркало | телеграм ↓

Главные новости 18 октября

✹ Трамп отказался передавать Украине «Томагавки». Президент США дал понять Зеленскому, что пока сосредоточен на дипломатии

✹ Чиновники Евросоюза считают встречу Путина и Трампа в Будапеште «политическим кошмаром»

✹ МАГАТЭ объявило о локальном прекращении огня на Запорожской АЭС для ремонта электросети

✹ В Турции убит администратор телеграм-канала «Утро Дагестан» Абакар Абакаров. Его подозревали в организации беспорядков в аэропорту Махачкалы

✹ Корреспондент HuffPost спросил в Белом доме, кто выбрал Будапешт местом встречи Трампа и Путина. Ему ответили: «Твоя мама»

✹ Текст дня: Российские штурмовики приближаются к двум последним дорогам в Покровск, город фактически находится в полуокружении. Что ВСУ могут противопоставить наступлению? Военная сводка «Медузы»

@meduzalive

Путин в разговоре с Трампом потребовал полного контроля над Донецкой областью — The Washington Post

Два чиновника, знакомые с ходом телефонного разговора, состоявшегося 16 октября, сообщили изданию, что президент РФ в качестве условия прекращения боевых действий назвал передачу России контроля над всей территорией Донбасса.

В обмен Путин заявил о готовности уступить части захваченных армией РФ территорий Запорожской и Херсонской областей. Это требование, отмечает Washington Post, являлось «несколько менее масштабным», чем позиция, озвученная Путиным на встрече на Аляске. Некоторые представители Белого дома расценили это как прогресс, сообщил источник издания.

@meduzalive

ХАМАС передал Израилю тела еще двух заложников

Получение останков двух человек пресс-служба ЦАХАЛ подтвердила в ночь на 19 октября.

Позже Армия обороны Израиля сообщила, что одно из переданных тел уже опознано. Это Ронен Энгель, который был убит 7 октября 2023 года, когда защищал от террористов свою семью во время нападения на кибуц Нир-Оз. Его жену и двух дочерей захватили в заложники; они были освобождены в ноябре 2023 года.

@meduzalive

«Directed by Robert B. Weide» — вы точно видели этот мем. А что насчет сериала «Умерь свой энтузиазм», благодаря которому он появился?

25 лет назад на HBO стартовал ситком «Умерь свой энтузиазм». Его плохо знают в России (всего 4,5 тысячи оценок на «Кинопоиске»), а в США обожают — причем как зрители (161 тысяча оценок на IMDb), так и профессионалы киноиндустрии (55 номинаций на «Эмми»). При этом за четверть века сериал Ларри Дэвида превратился из камерного эксперимента в элемент культурного кода: при виде титра «Directed by Robert B. Weide» издевательская музыкальная тема начинает играть в голове даже у тех, кто не видел ни одного эпизода.

Критик Эдуард Журавлев рассказывает, стоит ли смотреть сериал сегодня тем, кто никогда не слышал об этом шоу.

Открыть с VPN | без VPN

@meduzalive

«Если встретите меня в ночном клубе с юной особой — знайте: я провожу научный эксперимент». История скандального бывшего ректора СПбГУП Александра Запесоцкого

В конце сентября арбитражный суд Петербурга и Ленинградской области отстранил Александра Запесоцкого от должности ректора Санкт-Петербургского гуманитарного университета профсоюзов (СПбГУП). Его обвинили в использовании служебного положения, присвоении госимущества и выводе активов вуза через офшоры в собственность сына, а имущество СПбГУП потребовали вернуть государству. Так закончилась история одного из самых скандальных ректоров в России, известного своими огромными тратами, любовью к молодым девушкам, коже крокодила и своеобразным дисциплинарным правилам. Издание «Бумага» рассказывает его историю, «Медуза» публикует ее целиком.

Открыть с VPN | без VPN

@meduzalive

В Париже ограблен Лувр

Как сообщила министр культуры Франции Рашида Дати, инцидент произошел рано утром, еще до открытия музея. В результате никто не пострадал.

По данным издания Le Parisien, преступников было трое. В Лувр они попали через здание, где проходили строительные работы. Как утверждают источники газеты, преступники украли девять предметов из коллекции драгоценностей Наполеона: ожерелье, брошь, тиару и другие украшения.

Администрация музея сообщила, что 19 октября он будет закрыт.

@meduzalive

В России — и по всему миру — закрывают торговые центры. Почему саму идею ТЦ возненавидел даже ее создатель? И точно ли им конец?

В России — кризис торговых центров. Каждый десятый молл в стране планируют снести; в некоторых городах-миллионниках появляются ТЦ-призраки, которые просто пустуют и разрушаются; наконец, российские бренды одежды, пришедшие на смену западным, принялись закрывать офлайн магазины. Все — из-за снижения спроса, высоких ставок по кредитам для арендаторов и процветания маркетплейсов. По просьбе «Медузы», архитектурный журналист Ася Зольникова рассказывает историю явления — от рождения ТЦ до прогнозов о смерти моллов по всему миру, которые эксперты высказывают уже не первое десятилетие.

Открыть с VPN | без VPN

@meduzalive

ЦАХАЛ нанес авиаудар по Рафаху, после того как боевики ХАМАС атаковали израильских военных — The Times of Israel

Официально Армия обороны Израиля пока не подтверждала нанесение удара. Ранее в ЦАХАЛ заявляли, что террористы накануне вечером в одном из тоннелей открыли огонь по военным; никто из военных не пострадал.

Представители ХАМАС, в свою очередь, утверждают, что остаются приверженными мирным договоренностям. В подконтрольных террористической группировке медиа распространяется информация о том, что целью нападения боевиков в Рафахе были не израильские военные, а лидер местного ополчения, выступающего против ХАМАС.

@meduzalive

Умер басист Limp Bizkit Сэм Риверс

Музыканту было 48 лет. В официальном сообщении группа не уточнила причин его смерти.

Limp Bizkit в конце ноября должны были поехать в тур по Южной Америке.

@meduzalive

Германия отзовет посла из Грузии

По мнению Берлина, руководство Грузии «уже много месяцев разжигает ненависть против ЕС и лично посла Германии».

Как отмечает МИД Германии, Петер Фишер отозван для консультаций и «обсуждения дальнейших шагов».

———

В сентябре власти Грузии обвинили Фишера во вмешательстве во внутренние дела страны из-за его критики в адрес курса правительства, а также из-за того, что он участвовал в судебных слушаниях на процессе против представителей оппозиции. Тогда посла вызвали в МИД Грузии.

@meduzalive