Война глазами читателей «Медузы»

Вот уже почти три года как я уехал из России, но недавно впервые за эти годы на короткое время прилетел домой, в Петербург. Меня совершенное поразило, насколько все в РФ стараются не замечать войны. По меткому выражению Екатерины Шульман, «все силы нации направлены на зажмуривание», и для стороннего наблюдателя (каким я себя ощущал в России) это выглядит очень странно. Если хорошенько зажмуриться, даже только прищуриться, там как будто ничего не изменилось. Все так же сидят хипстеры в кофейнях, все так же ходят кораблики по Неве и гуляют по Невскому туристы. Оставшиеся в стране друзья и коллеги живут свою жизнь, покупают квартиры, заводят семьи, строят планы, стараясь не замечать ни полуживого интернета, ни постоянно прибавляющихся запретов, ни перебоев в авиасообщении, ни «вражеских» дронов, ни рисков мобилизации, ни — главное — ежедневных смертей и разрушений, творимых от их (и моего) имени.

Три с лишним года чувство стыда и жгучей ненависти к тем, кто это затеял, не дает мне дышать. Три с лишним года я не понимаю, как жить дальше с мыслью о том, что снова — как в худшие моменты прошлого — концентрация власти в руках одного человека стала причиной страданий миллионов. И все, что остается, — беспомощно ждать, пока естественный ход времени или иное счастливое стечение обстоятельств не положит конец этому безумию.

Но что останется нам после этого? Нам останутся кресты на могилах убитых — счет им уже, похоже, пошел на сотни тысяч, — останутся полчища физических и моральных калек, останется вековой позор, останется растленная, отравленная насилием, полуоторванная от западной цивилизации, и хорошо еще если не вконец разоренная страна с разрушенными институтами, обескровленной провинцией, раздутым военным бюджетом и тяжёлыми демографическими проблемами. Сколько еще десятилетий понадобится, чтобы вернуться к тому состоянию, которое было нормой еще несколько лет назад?

И все это ни для чего, ни по какой объективной причине, ни для какой разумной цели, а только потому, что нейроны в мозгу одного человека сформировали определенные логические цепочки и привели к определенным выводам. Я не вижу важнее задачи для человечества, чем каким-то способом (технологическим? политическим? медицинским?) исключить подобное в будущем, потому что ситуация, когда миллионы людей являются заложниками одного, совершенно неприемлема и невыносима.

———

Поделитесь с «Медузой» своими мыслями через форму обратной связи.

Извержение вулкана Ключевская Сопка. Одно фото

Ключевская Сопка на Камчатке — самый высокий из действующих вулканов в Евразии — начал извергаться после сильного землетрясения, из-за которого в России и других странах мира объявляли об угрозе цунами.

———

Фото из телеграм-канала Камчатского филиала Единой геофизической службы РАН

Семья из Техаса переехала в Россию ради «традиционных ценностей». Отец пошел в армию — и, вероятно, погиб на войне. Его жена не может найти работу

В России появились «идеологические мигранты» из западных стран. Их мало, но они привлекают много внимания, в том числе усилиями российской пропаганды. Часто это глубоко религиозные люди, поборники «традиционных ценностей», которые принимают за чистую монету кремлевскую пропаганду.

Англоязычная «Медуза» рассказала историю одной такой семьи — Хаффманов из Техаса. Вот главное из этого текста.

———

Открыть с VPN | без VPN

Сайт и мобильное приложение «Вкусвилла» снова работают. Компания заявила об этом через четыре часа после сообщения о «внутреннем сбое».

В Газе голод, заявляют правозащитники и ООН. Нетаньягу это отрицает. Что известно о ситуации в секторе?

В секторе Газа гуманитарный кризис. Журналисты, активисты и международные организации утверждают, что после того, как Израиль весной возобновил войну, регион оказался на грани голода. Что известно о ситуации в Газе? Аудиоверсия материала о происходящем в Газе. Прочитать текст можно здесь.

———

«Радио Медуза» — это аудиоверсии наших главных текстов. Слушайте на подкаст-платформах, на ютьюбе и в нашем приложении.

Мемуары Навального попали в список «экстремистских» материалов

Министерство юстиции России внесло в перечень «экстремистских» материалов книгу Алексея Навального «Патриот». Это издание на русском языке, которое выпустило литовское издательство One Book Publishing в 2024 году.

В июле российский парламент принял закон о штрафах от трех до пяти тысяч рублей за поиск «экстремистского» контента. Теперь его должен подписать Владимир Путин. Поправки, как ожидается, вступят в силу 1 сентября. «Медуза» подробно их разбирала.

В Венесуэле арестован выступавший против войны блогер Леонид Закамалдин. Россия требует его выдачи по делу о «госизмене»

В 2014 году блогер и активист из Челябинска Леонид Закамалдин переехал из России в Украину по «политическим причинам», рассказали его родственники. После начала войны украинские власти отменили его вид на жительство, заморозили счета и арестовали три его квартиры в Украине. Закамалдин пытался получить гражданство Венесуэлы, что позволило бы ему вернуться в Украину.

В мае 2024 года он прилетел в Каракас. Через два месяца его задержали по запросу РФ. Выяснилось, что в России Закамалдина разыскивают по подозрению в призывах к экстремизму и госизмене из-за антивоенных постов. Генпрокурор Венесуэлы заявил, что Россия направила запрос о выдаче Закамалдина. Его адвокат отметил, что у Москвы и Каракаса нет официального договора об экстрадиции.

«Аэрофлот» долго переходит с иностранного на российский софт. Теперь там «зоопарк» — смесь очень разных IT-решений

Из-за хакерской атаки 28 июля «Аэрофлот» отменил более 150 рейсов, а убытки компании превысили 250 миллионов рублей. Журналистка Мария Коломыченко объясняет, почему авиаперевозчик оказался уязвимым перед хакерами. Читайте об этом на сайте «Медузы».

———

Открыть с VPN | без VPN

Telegram начал тестировать поиск по постам во всех публичных каналах (платный)

Пользователи бета-версии телеграма обнаружили в нем новую функцию, которая позволяет искать посты по ключевым словам во всех публичных каналах. Сейчас поиск работает только по каналам и чатам, в которых пользователь уже состоит.

Как пишет Frank Media, бесплатно доступно не больше 10 «глобальных» поисковых запросов в день. По словам пользователей бета-версии, следующий запрос будет стоить 10 «звезд» (внутренняя «валюта» телеграма), или около 20 рублей.

Официально Telegram пока не презентовал новую функцию.

———

Скриншоты с сайта Frank Media.

Эмма Стоун в роли поросенка Петра... ну, почти. Йоргос Лантимос снял клип на «Beth's Farm» Джерксина Фендрикса

В ожидании следующего фильма Йоргоса Лантимоса «Бугония» смотрим его клип на песню Джерксина Фендрикса — британского поп-рокера, который написал саундтреки к «Бедным-несчастным» и «Видам доброты», предыдущим работам режиссера (в «Бугонии» тоже будет звучать его музыка).

«Beth's Farm» — сюрреалистический пасторальный хоррор. Фермер обнаруживает на своей земле пульсирующие кочки, похожие не то на кротовины, не то на муравейники, пугается (вместе со зрителем) и вызывает волшебную помощницу, которую как раз и играет Эмма Стоун, постоянная участница всех последних проектов Лантимоса.

Чтобы добраться до фермы, она угоняет трактор — и тут я не смог удержаться от улыбки, потому что трактор точь-в-точь как у поросенка Петра из вирусного видео.

Но в целом клип роскошный. Редкий экранный образ тревожит так, как эти земляные куличики, из которых наружу рвется нечто.

Калининградских врачей Элину Сушкевич и Елену Белую признали виновным по делу о гибели младенца. Их судят уже пять лет

Присяжные на заседании Московского областного суда признали виновными калининградских врачей Элину Сушкевич и Елену Белую, которых судят по делу о гибели новорожденного ребенка. Приговор будет оглашен 31 июля.

Елена Белая работала главным врачом калининградского родильного дома № 4, а Элина Сушкевич — реаниматологом-анестезиологом «Регионального перинатального центра». По версии обвинения, чтобы не портить статистику отделения, в 2018 году они ввели смертельную дозу лекарства новорожденному недоношенному мальчику, решив, что он не выживет. Врачи вину не признали.

В декабре 2020 году присяжные признали врачей невиновными, после чего Калининградский областной суд вынес им оправдательный приговор. В мае 2021 года дело направили на повторное рассмотрение в Московскую область, в результате чего Белую и Сушкевич приговорили к реальному сроку. Однако в 2024-м Верховный суд отправил дело врачей на пересмотр.

Над Лондоном на полчаса закрыли воздушное пространство. Это крупнейший авиаузел мира

Причиной закрытия воздушного пространства стал технический сбой — по предварительным данным, это была поломка одного из радаров. Самолеты, которые летели в Лондон, были перенаправлены в другие города. Вылеты из аэропортов Лондона были приостановлены.

Британские власти уведомили общеевропейскую службу управления воздушным движением о «значительных задержках» рейсов. Их последствия, вероятно, приведут к нарушению расписания в находящихся неподалеку хабах континентальной Европы, таких как Париж, Амстердам и Брюссель.

Vogue опубликовал колонку Валерия Залужного и его фотосессию. В Украине снимки разошлись на мемы

Бывший главком ВСУ Валерий Залужный (теперь он посол в Великобритании) написал колонку для журнала Vogue Ukraine. Издание сопроводило статью «о корнях идентичности, силе единства и важнейших исторических уроках для украинцев» фотосессией автора. Статью и снимки Залужного начали обсуждать не только в Украине, но и в России.

Рассказываем о публикации Vogue и реакции на нее.

———

Открыть с VPN | без VPN

Землетрясение на Камчатке 30 июля стало сильнейшим за последние 70 лет. Вот что испытали жители региона в этот день

30 июля у берегов Камчатки произошло сильнейшее землетрясение. В Петропавловске-Камчатском повреждены здания детского сада и аэропорта. Власти утверждают, что помимо женщины, пострадавшей в аэропорту, никто не получил серьезных травм. Но это событие напугало многих: по данным врачей, люди вызывали скорую помощь с жалобами на давление, аритмию и эпилепсию.

Кооператив независимых журналистов «Берег» поговорил с жителями Петропавловска-Камчатского о том, что происходило в городе во время самого мощного землетрясения за последние 70 лет.

———

Открыть с VPN | без VPN