Война глазами читателей «Медузы». Сегодня мы публикуем письмо Алисы

«Мой одногруппник умер на СВО. Он был таким флегматичным, спокойным парнем. […] Очень умный, казалось бы, нас там [в университете] всех усиленно учили либеральному взгляду на мир, мы защищались в 2018 году. Он защитился и ушел в армию. Больше я не встречалась с ним лично. По рассказам ребят, он считал армию странной и дикой штукой, но под конец ему даже понравилось. Потом с ЧВК Вагнера он ушел на войну. Говорят, что нашим ребятам он почти ничего не рассказывал об СВО, но один раз сказал: „А помните спор, кто самый ебанутый? Я победил“.

Он вернулся, отслужил свой контракт с вагнерами, хотел брать ипотеку, но все равно не хватило, решил еще подзаработать и ушел второй раз. За месяц до пригожинского похода на Москву мой бывший одногруппник говорил, что с Пригожиным сейчас опасно, пойдет с Минобороны. И спустя пару месяцев умер. […]

Особо противоречивые чувства у меня были, когда он ставил сердечки фоткам моей дочери в инстаграме, еще находясь под Бахмутом с вагнерами. Я все время думала: вау, бахмутский убийца ставит сердечки моей двухлетней дочке.

В августе 2023 года стало известно о его смерти, привезли цинковый гроб. Мы пошли на похороны. […] Рассказывали, что его убило снарядом, лицо целое, умер мгновенно — мы тогда еще не знали, что так говорят всем. Молодой парень, ни в чем особенно не нуждался. Я не знаю, зачем он пошел на войну. Он рассказывал, что управляет дорогами, но в окопе умер как штурмовик. […] Как ни странно, лучшие слова — совсем не положительные, и даже очень грубые — я услышала от нашей одногруппницы, которая живет за границей. Она сказала: „Он мог лучше. Мог запомниться нам лучше, чем убийца. Зачем все это?“»

Чтобы прочитать письмо до конца, нажмите на цитату — оно раскроется полностью.

———

Расскажите нам, почему, по-вашему, россияне идут добровольцами на войну. Возможно, у вас есть знакомые или родственники, заключившие контракт с Минобороны. Форму для обратной связи можно найти здесь.

Сенат Чехии пропустил закон, ужесточающий правила выдачи гражданства россиянам

Закон касается защиты украинских беженцев, но также предусматривает несколько ограничений для россиян. За принятие закона выступили 21 из 73 депутатов, но при этом его не заморозили — поэтому документ отправят на подпись президенту, пишет Novinky.cz.

В частности, теперь для того, чтобы подать заявку на получение гражданства Чехии, россиянину нужно отказаться от гражданства РФ. Однако подавать такие заявки россияне смогут только после окончания действия закона (он в принятой версии бессрочный). Также будут приостановлены все действующие заявки. Исключением станут те, кто получил в Чехии убежище, или представляет для страны большую ценность.

Подробнее о законе и о том, как на него реагируют россияне, живущие в Чехии, читайте по ссылке (или здесь без VPN).

Основатель даркнет-магазина Silk Road Росс Ульбрихт вышел на свободу после более чем 10 лет в заключении — хотя должен был провести в тюрьме всю жизнь. Рассказываем историю площадки и ее создателя

21 января 2025 года 47-й президент США Дональд Трамп объявил, что подписал «полное и безоговорочное помилование» Росса Уильяма Ульбрихта. В 2015 году он получил два пожизненных срока и 40 лет по делу о создании даркнет-площадки Silk Road, где в том числе незаконно торговали наркотическими веществами и оружием.

Маркетплейс был запущен в январе 2011 года и проработал до октября 2013 года, когда агенты ФБР задержали Ульбрихта в библиотеке Сан-Франциско и закрыли Silk Road. По данным ФБР, сайтом успели воспользоваться около 100 тысяч человек.

———

Открыть с VPN | без VPN

Оперативный штаб Белгородской области принял решение об «отселении» жителей села Терезовка в Шебекинском районе

Глава региона Вячеслав Гладков написал в своем телеграм-канале, что такое решение было принято «исходя из оперативной обстановки». По вопросам «отселения» и предоставления нового жилья глава региона посоветовал обращаться в местные органы власти.

Также Гладков сказал, что оперативный штаб решил возмещать половину стоимости аренды жилья жителям нескольких сел в Белгородском районе. Как отмечает белгородское издание «Пепел», до этого жители как минимум двух из этих сел просили предоставить им такие компенсации из-за регулярных атак беспилотников.

Алина Кабаева открыла школу гимнастики (которая участвует в турнирах в статусе отдельного государства) — и поссорилась со своим бывшим тренером Ириной Винер. «Русская служба Би-би-си» рассказала об их конфликте

Алина Кабаева — одна из самых известных российских гимнасток. Но после окончания спортивной карьеры она известна в первую очередь как предполагаемая спутница Владимира Путина. Два года назад Кабаева открыла свою школу художественной гимнастики, которая получила небывалые для российского спорта привилегии. В итоге ученицы Кабаевой стали конкурировать с подопечными ее бывшего тренера Ирины Винер, что, кажется, привело к их ссоре.

———

Открыть с VPN | без VPN

В Баварии мужчина напал с ножом на группу детей, погибли два человека. Шольц назвал нападение терактом

28-летний мужчина напал с ножом на группу детей в парке Шенталь в городе Ашаффенбург. По предварительным данным немецких СМИ, погиб двухлетний мальчик из Марокко и 41-летний мужчина — прохожий, попытавшийся защитить детей. Также есть пострадавшие.

Министр внутренних дел Баварии Йоахим Херрманн заявил, что нападавшим был гражданин Афганистана. По его словам, подозреваемый приехал в Германию в 2022 году и подал заявление о предоставлении убежища. Однако затем он отозвал заявление и процедура была остановлена. Херрманн добавил, что нападавший находился на психиатрическом лечении.

Канцлер Германии Олаф Шольц назвал нападение «невообразимым террористическим актом».

Суд в Англии запретил трем российским телеканалам вести разбирательства с Google во всех других странах, кроме США и Великобритании

Речь идет о телеканалах Russia Today, «Спас» и «Царьград». Как пишет Bloomberg, суд запретил им требовать ареста активов Google, чтобы взыскать наложенные на компанию российским судом штрафы, которые уже во много раз превысили общий ВВП всех стран

По последней оценке, которую приводит Bloomberg, сумма штрафов, наложенных на Google, достигла 125 нониллионов долларов — как поясняет агентство, это число с 30 нулями. Мировой ВВП на конец 2023 года составлял чуть более 106 триллионов долларов.

При этом в конце октября 2024 года РБК приводил другую оценку. По данным источника издания, общая сумма требований российских телеканалов к Google составила два ундециллиона рублей — это число с 36 нулями.

Новым худруком «Ленкома» стал Владимир Панков. Этой должности в театре не было больше пяти лет — с момента смерти Марка Захарова

Также в театре появилась должность президента — им стал Марк Варшавер, который с 1987 года был директором «Ленкома». Эту должность, в свою очередь, занял Дмитрий Берестов, который до этого руководил «Театром на Юго-Западе».

Владимир Панков — актер, музыкант, режиссер, художественный руководитель «Центра драматургии и режиссуры», а также заслуженный работник искусств. До этого художественным руководителем театра был Марк Захаров. После его смерти 28 сентября 2019 года худрука у театра не было, а все вопросы по управлению решал Варшавер.

———

Фото: Wikimedia Commons.

У Мака Миллера вышел второй посмертный альбом — «Balloonerism». Так лейблы зарабатывают на оставшихся демо-записях? Или это ключевая работа, которая помогает понять рэпера? Скорее последне

«Balloonerism» — уже вторая посмертная пластинка артиста, который умер в 2018-м после передозировки. Фанаты после выхода встревожились, заподозрив лейбл Warner Records в коммерциализации авторской гибели. Черновые версии треков с этой пластинки записаны десять лет назад — и как теперь выясняется, их экспериментальный характер позволил Миллеру уйти от мейнстримного рэп-звучания к изобретательным аранжировкам и проникновенной лирике.

«Медуза» рассказывает о дискуссии вокруг альбома и о том, как уже на этой пластинке Миллер угадал главные музыкальные тренды 2020-х.

———

Открыть с VPN | без VPN

Лекс Фридман заявил, что поедет в Россию, чтобы взять интервью у Путина

Об этом блогер сказал в подкасте ведущего Джо Рогана: «Я осознаю риски, я принимаю риски и моя цель — просто добиваться мира, вносить свой небольшой вклад в достижение мира».

По мнению Фридмана, с начала войны в 2022 году было три возможности заключить мир. Первая — в марте-апреле 2022 года, когда украинские силы отстояли Киев, вторая — осенью того же года после успешного контрнаступления ВСУ в Харьковской области и третья наступила сейчас.

———

В начале января Лекс Фридман взял интервью у Владимира Зеленского. Его краткий пересказ читайте по ссылке (или здесь без VPN).

На границу США и Мексики будут отправлены «тысячи» военных — CNN

Телеканал сообщает об этом со ссылкой на официальных лиц, знакомых с ситуацией. На границе уже находятся больше двух тысяч военнослужащих, отмечает CNN. Они помогают в работе таможенной и пограничной службам США. В основном военные на границе занимаются логическими и бюрократическими задачами. Какие именно подразделения направят на границу сейчас, неизвестно.

После вступления в должность президента США Дональд Трамп объявил чрезвычайное положение на границе США и Мексики. Администрация Трампа поручила Пентагону быть готовым развернуть на границе группировку численностью до 10 тысяч человек, рассказал собеседник CNN. При этом отмечается, что военные выступили против такого решения.

Главные новости 22 января

✹ Сбербанк начал массово увольнять айтишников из дочерних компаний.

✹ Трамп заявил, что введет пошлины, налоги и санкции на все, что Россия продает США и другим странам — если сделка о мире с Украиной не будет заключена.

✹ Сенат Чехии одобрил закон, фактически запрещающий россиянам получать гражданство этой страны.

✹ Прокуроры 22 штатов оспорили в суде указ Трампа об ограничении получения гражданства США по праву рождения.

✹ Хуситы отпустили экипаж судна Galaxy Leader, принадлежащего израильскому бизнесмену. Моряки были в плену у группировки с конца 2023 года.

———

Текст дня: Российская и украинская армии вступают в новую большую битву в центре Донбасса. Она может стать кульминацией всей войны Что стоит на кону? И удержатся ли ВСУ в Курской области? Карта боев на 22 января.

Один человек погиб и 16 пострадали в результате удара армии РФ по Запорожью

Об этом сообщил глава областной администрации Иван Федоров. Погибшему мужчине 47 лет, среди пострадавших есть двухмесячный младенец. Также пострадали четверо сотрудников ГСЧС Украины. Пятеро раненых — в тяжелом состоянии.

В результате атаки повреждены жилые дома.

———

Фото: Иван Федоров.

Трамп назначил главой Секретной службы Шона Куррана — агента, который защищал его при покушении в июле 2024 года

В своей соцсети Truth Social президент США написал, что Курран — «великий патриот» с 23-летним опытом работы в Секретной службе.

По словам Трампа, Курран «доказал свои бесстрашие и отвагу, когда рисковал своей жизнью», чтобы спасти его от покушения на митинге в Пенсильвании 13 июля 2024 года.

«Я полностью и всецело доверяю Шону в том, что он сделает Секретную службу США сильнее, чем когда-либо прежде. Спасибо, Шон, и поздравляю!» — написал Трамп.

———

Секретная служба США отвечает за защиту президента, вице-президента, членов их семей и ведущих кандидатов в президенты.

Шон Курран сменил на посту директора Секретной службы Рона Роу, который исполнял обязанности главы ведомства с июля 2024 года. Роу стал руководить службой после увольнения предыдущего директора Кимберли Читл — она ушла в отставку на фоне критики после покушения на Трампа.

24 человека, по последним данным, пострадали в результате удара армии РФ по Запорожью.

«Пошел на войну, чтобы заработать денег. Через два месяца сгорел в танке». Читатели «Медузы» рассказывают о своих родственниках и знакомых, добровольно подписавших контракт, — и об их мотивах

Недавно мы попросили вас рассказать о своих близких, которые добровольно пошли воевать в рядах ВС РФ в Украину, — и о мотивах, которые побудили их сделать это. Мы получили десятки сообщений. Спасибо вам!

Этот материал целиком состоит из ваших писем. В ближайшие дни мы продолжим их публиковать в наших ежедневных хрониках. Если вы тоже хотите рассказать о завербовавшихся на войну знакомых или родственниках, воспользуйтесь формой в конце текста. Мы уверены, что, несмотря на усталость от войны, о ней нужно продолжать говорить.

———

Открыть с VPN | без VPN

В округе Лос-Анджелес начался новый пожар. Десятки тысяч людей эвакуированы

Как cообщает CNN, пожар «Хьюз» охватил площадь более 36 квадратных километров. Данных о сгоревших зданиях пока не поступало. Очаг возгорания, судя по спутниковым данным, находится у озера Кастаик к северу от Лос-Анджелеса. Огонь быстро распространился за счет густых зарослей.

Около 31 тысячи жителей округов Лос-Анджелес и Вентура, получили предписания об эвакуации. Власти призывают эвакуироваться еще 23 тысячи человек.

Также частично эвакуирована окружная тюрьма в Кастаике, вмещающая 4,3 тысячи заключенных. Почти 500 заключенных перевели в другую часть центра содержания под стражей.

Пожар тушат более четырех тысяч пожарных. Глава лесной пожарной охраны Анджелеса Роберт Гарсия сказал, что сейчас ситуация «не такая суровая», как во время пожаров в последние две недели.

Трамп подписал указ, инициирующий признание йеменских хуситов террористической организацией

В указе, опубликованном на сайте Белого дома, говорится, что группировка «Ансар Аллах», действующая при поддержке иранского Корпуса стражей исламской революции, угрожает безопасности американцев и их партнеров на Ближнем Востоке. Хуситы обстреливали военные корабли США, атаковали торговые суда, наносили удары по Саудовской Аравии и Израилю.

Согласно указу, в течение 30 дней госсекретарь Марко Рубио должен будет представить доклад о процессе признания хуситов террористической организацией.

Администрация Джо Байдена исключила «Ансар Аллах» из списка «иностранных террористических организаций» в 2021 году, куда группировку включили во время первого срока Трампа.

Это было сделано, чтобы гуманитарные организации могли доставлять помощь в Йемен, где хуситы захватили столицу и треть территории. После того, как группировка вступила в войну с Израилем на стороне ХАМАС, хуситов внесли в список «глобальных террористических организаций особого назначения».

Израиль на конкурсе «Евровидение 2025» представит Юваль Рафаэль, пережившая нападение террористов на музыкальный фестиваль Nova

24-летняя певица выиграла конкурс «Следующая звезда», победитель которого отправляется на «Евровидение».

«Я не могу выразить, насколько я взволнована и готова!! Спасибо вам за то, что оказали мне эту огромную честь и доверили представлять мою страну на грандиозной сцене „Евровидения“ в Швейцарии», — рассказала исполнительница.

7 октября 2023 года во время нападения Юваль Рафаэль вместе с несколькими десятками человек укрывалась в бомбоубежище, расположенном рядом с местом проведения фестиваля.

Лишь 12 человек из 50, находившихся внутри бомбоубежища, выжили. Рафаэль около восьми часов пролежала под телом одной из погибших.

———

Фото: сайт «Евровидения».

«Хайль „Тесла“». Активисты опубликовали фото «гигафабрики» Tesla в Берлине с проекцией Илона Маска и его жеста, похожего на нацистское приветствие

Это сделали активисты из немецкого «Центра политической красоты» (Zentrum für Politische Schönheit) и британской арт-группы Led By Donkeys.

На здание, как утверждается, также спроецировали изображение Маска со словом «Бойкот». Издание Newsweek обратилось за комментарием в Tesla, но не получило ответа.

В то же время издание Tagesspiegel со ссылкой на полицию и охрану завода пишет, что фото, вероятно, — фейковые.

———

В день инаугурации Дональда Трампа Илон Маск выступил с речью, после чего приложил правую руку к груди и резким жестом выбросил ее вверх — и сделал это дважды. Он сопроводил жест словами: «Мое сердце с вами».

После того, как жест бизнесмена сравнили с нацистским приветствием, он написал в соцсети X: «Им нужны более эффективные грязные трюки. Нападки в стиле „вы все Гитлеры“ уже так надоели».

На «Медузе» выходил разбор о жесте Маска и реакции на него. Ссылка откроется без VPN.

———

Фото: Zentrum für Politische Schönheit / x.com.