Война глазами читателей «Медузы». Сегодня мы публикуем письмо Евгения из Днепра

Честно говоря, ничего так не проверяет человека на прочность, как жизнь в военное время. От искренней надежды и веры в светлое будущее до состояния полной безысходности и ощущения, что это будет длиться целую вечность.

Помню письмо парня из России, который писал, что стресс невольно накапливается у всех вокруг от бесконечного потока тревожных событий и новостей, даже у тех, кто к этому непричастен.

Могу сказать, что в Украине это видно невооруженным глазом: буквально каждый человек в разной степени что-то потерял, в каждом «умерла» маленькая частичка, которая делает людей людьми.

У кого-то уничтожили дом, кто-то погиб от обстрела, кого-то отправили на войну из-за жесткой мобилизации, кто-то на этой же войне потерял близкого человека.

Война просочилась в каждый уголок. Планы можно строить только исходя из реалий сегодняшнего дня. Мы все «катаемся на качелях» — от ненависти к российской армии и Путину до полного отсутствия доверия к своему государству.

Офис президента и правительство узурпируют власть, пользуясь положением военного времени, а мужчин призывного возраста пачками отправляют на фронт, лишив всяких прав. Тебя не покидает мысль о том, что все вокруг враги и хотят тебя убить.

Разговоры о войне — рутина, тема, которую не хочется поднимать. Звук воздушной тревоги успел стать привычным, как и почти ежедневные взрывы.

Страшно представить, насколько истощена психика у людей, которые живут в прифронтовых зонах. Все это стало частью нашей жизни, и у всех есть стойкое ощущение, как будто так было всегда. Но мы все равно помним жизнь совсем другой. И будем помнить.

Мы научились побеждать страх, и видеть в нем смысл, и никогда не потеряем надежду. Здравый рассудок должен взять вверх, и все это прекратится. Любовь и взаимовыручка между людьми станут прочнее, и мы сможем пережить эту катастрофу.

Чтобы прочитать письмо до конца, нажмите на цитату — оно раскроется полностью.

Вы тоже можете поделиться с «Медузой» своими мыслями по поводу войны через форму обратной связи.

@meduzalive

Разбираем претензии к новому мессенджеру Telega, который обещает звонки в телеграме без блокировок. Создатели правда связаны с VK? Что с безопасностью данных? И если не Telega, то что?

Новый мессенджер Telega (важно: Павел Дуров не имеет к нему отношения) быстро попал в топ самых скачиваемых бесплатных приложений в России в категории «Социальные сети».

Это программа-клиент, которая подключается к аккаунту пользователя в телеграме, сохраняет все привычные каналы и чаты, а также позволяет звонить без VPN.

Почти сразу разработчиков заподозрили в связях с VK, слежке за пользователями и попытке создать в интересах государства народный мессенджер после провала «Макса».

Стоит ли всему этому верить? Опасен ли новый мессенджер, который стремительно набирает популярность? Может, его просто поставить на второй телефон?

В гостях Султана Сулейманова и шоу «Мы не знаем» — Денис Альшанский, ведущий программы «Точка» на ютьюб-канале The Breakfast Show. Он уверен: скачивать Telega ни в коем случае не стоит.

———

Подпишитесь на наш ютьюб-канал, поставьте ролику лайк и напишите комментарий в поддержку. Там же, на ютьюбе, можно стать спонсором «Медузы» или выбрать другой способ поддержать нас (по ссылке в описании) — но только если вы не живете в России. Спасибо!

@meduzalive

Как Зоран Мамдани стал мэром Нью-Йорка

Выборы мэра Нью-Йорка выиграл демократ Зоран Мамдани. Его предвыборную программу называли «магическим реализмом».

Как Мамдани пришел к победе и как выборы комментируют его соперники?

Послушайте историю Мамдани — на «Радио Медуза». Текст читайте здесь.

———

«Радио Медуза» — это аудиоверсии наших главных текстов. Слушайте на подкаст-платформах, на ютьюбе и в нашем приложении.

@meduzalive

Зарубежные активы «Лукойла» достанутся компании Gunvor. Ей владеет бизнес-партнер Геннадия Тимченко, друга Владимира Путина

Шведский бизнесмен Торбьерн Торнквист основал Gunvor вместе с Геннадием Тимченко в 1990-х годах. В 2014-м Тимченко продал свою долю, когда против него ввели санкции из-за аннексии Крыма Россией.

В 2022 году Gunvor осудил вторжение войск РФ в Украину и, как пишет The Wall Street Journal, «быстро сократил» деятельность в России.

Теперь он покупает зарубежные активы «Лукойла», тоже попавшего под американские санкции. «Новая газета Европа» утверждает, что Торнквист при этом сохранил связи с Россией.

Рассказываем, что об этом известно.

Открыть с VPN | без VPN

@meduzalive

Дмитрий Александрович Пригов так и не научил кису говорить «Россия». Но сделал немало других занимательных вещей

Сегодня 85 лет со дня рождения Дмитрия Пригова — звезды московского концептуализма, поэта и художника. Его не стало в 2007 году. Пригов был поэтом в стране, где поэзия стала, по сути, символом имперского величия — и как мог издевался над ее сакральным статусом. Например, писал стихи о рыбном салате и немытой посуде (ни один поэтический текст в моей семье не цитируется чаще). Воспевал спальный район Беляево как какую-нибудь усадьбу. Сочинял поэтический цикл во славу советского «милицанера». Рифмовал «сейчас» и «сейчас».

Пригов к тому же еще и пионер отечественного стрит-арта. Он расклеивал по Москве объявления с воззваниями к гражданам, например, такое:

Граждане! Вот и погода испортилась, а относительно чего порчу ее измерять будем? Может, относительно нашей испорченности? Дмитрий Алексаныч

«Милицанеры» за это дело его задерживали: ничего антисоветского в объявлениях не было, но их беспокоил сам факт, что какой-то Дмитрий Алексаныч обращается к гражданам — это была все-таки прерогатива власти.

В честь юбилея поделюсь моей любимой работой Пригова — медиаоперой «Россия», которую он создал в 2005 году вместе с Ираидой Юсуповой, Александром Долгиным и Германом Виноградовым. Это шестиминутное видео, где Пригов долго и настойчиво уговаривает кота Васю сказать «Россия». Потом к нему присоединяется Виноградов. «Киса, скажи „Россия”. Это же так просто: „Рос-си-я”». Киса говорит только «мяу».

Типично приговская вещь: поначалу кажется, что это просто шутка, а потом понимаешь, насколько это точная метафора. Здесь и привычка власти говорить с гражданами сверху вниз, как с неразумными детьми. И заведомо неэффективное «патриотическое воспитание». И насилие, заложенное в таком воспитании. Короче, потрясающая штука, посмотрите.

А еще три года назад мы выпустили большой текст о мурале «АЯ» в его родном Беляево. Работа группы Zukclub на фасаде многоэтажного дома воспроизводит «стихограмму» Пригова — образец его графической поэзии, созданный с помощью печатной машинки. Оставлю ссылку на сайт и две запасных — на случай, если основная не работает.

Нужно ли прививаться от ковида в 2025 году? А если живешь в России, где вакцина не обновлялась два года?

Ковид никуда не делся, и ревакцинация от него по-прежнему защищает от тяжелых последствий. Но есть проблема: вирус меняется, а российская вакцина — уже два года как нет.

Стоит ли ею прививаться? Отвечаем на этот вопрос очень коротко — буквально в одном абзаце. А заодно напоминаем про вакцинацию от гриппа.

Открыть с VPN | без VPN

@meduzalive

Кризис на Патриарших прудах. Там закрываются рестораны

В последние месяцы на Патриарших прудах в Москве закрылись 11 ресторанов. Среди тех, кто решил прекратить работу в престижном районе, не только новые заведения, но и те, кто работал здесь около 10 лет.

Заведения закрываются по самым разным причинам, среди которых цены на аренду и продукты. Издание Msk1.ru поговорило об этом с владельцами ресторанов и экспертами.

Так, гастрокритик Александр Ильин считает, что на Патриарших изменилась публика, поэтому и интерес к некоторым заведениям пропал:

Часть продвинутой публики уехала и сейчас скорее посещает рестораны в Армении и в Грузии, как минимум. Раньше они ходили на Патриаршие.

Элементарно владельцы уезжают, или половина кухни уходит на СВО. Это же, на самом деле, достаточно жесткие причины, про которые все молчат, но они есть.

Читайте пересказ этой статьи на «Медузе».

Открыть с VPN | без VPN

@meduzalive

Сперва казалось, что Путин и Трамп только хвастаются мощью своего ядерного оружия. Теперь мы не знаем, что думать

Министр обороны РФ Андрей Белоусов предложил Владимиру Путину «немедленно» начать подготовку к полномасштабному испытанию ядерного оружия на архипелаге Новая Земля.

Это произошло на фоне планового запуска межконтинентальной баллистической ракеты Minuteman III в США.

Неделю назад Путин и Дональд Трамп просто хвастались друг перед другом мощью ядерного оружия — но теперь это выглядит как опасная эскалация.

Публикуем цепочку событий.

Открыть с VPN | без VPN

@meduzalive

Игра «Земский собор» от создателей «Смуты» лучше предшественницы, но играть в нее все еще мучительно. Геймеры страдают от багов и неоправданной сложности

Российская студия Cyberia Nova выпустила игру «Земский собор». Это приключенческий экшен, действие которого разворачиваются во вселенной «Смуты».

Той самой (довольно плохой) игры, на которую потратили не то 500 миллионов рублей, не то целый миллиард из российского бюджета.

В «Земском соборе» разработчики исправляют некоторые ошибки своего первого проекта и в то же время ломают то, что раньше хоть как-то работало. Например, баланс, из-за чего сражения (и особенно — бои с боссами) превращаются в пытку.

Рассказываем, что пишут о новой игре журналисты и геймеры.

Открыть с VPN | без VPN

@meduzalive

Водителя Анджелины Джоли забрали в военкомат во время ее визита в Украину

Сотрудники территориального центра комплектования (ТЦК, аналог военкомата) задержали украинца, который работал водителем Джоли. В ТЦК Николаевской области подтвердили эту информацию.

Как сообщает УНИАН, ссылаясь на источники, задержан гражданин Украины 1992 года рождения. У него не оказалось военно-учетных документов.

В ходе проверки выяснилось, что он офицер запаса, при этом у него нет подтвержденных оснований для отсрочки от мобилизации. Сейчас он готовится к военной службе, утверждает источник УНИАН.

После того, как выяснились все обстоятельства, Джоли продолжила визит. «Ни она, ни ее представители не влияли на работу сотрудников ТЦК», — отметил источник издания.

Видео: Анджелина Джоли в ТЦК / «Хуевая Одесса»

@meduzalive

Сделаем вид, что сегодня понедельник: вот музыкальная подборка от Александра Шакирова!

В понедельник и вторник мы отдыхали, но оставить вас без традиционной музыкальной подборки, конечно, не можем, так что делюсь ей сегодня. На сей раз наш музыкальный обозреватель Александр Шакиров рекомендует искренний трагический альбом Florence + The Machine, весьма своеобразный джаз от барабанщика Макайи Маккрейвена и песню про песни авторства KLER. И еще много чего.

На этом у меня сегодня все, увидимся!

Редакторы «Википедии» восстановили статью о племяннице Путина Анне Цивилевой. Но признали, что она «плохо укладывается в критерии значимости персоналий»

Статью о Цивилевой восстановили спустя три месяца после того, как редакторы «Википедии» посчитали, что у племянницы Путина «нет никаких персональных достижений».

Решение восстановить статью днем 5 ноября принял один из администраторов «Википедии» с ником «Сайга».

По итогам коллективного обсуждения он отметил, что Цивилева «очевидно значима, поскольку ее деятельность вызывает значительный общественный интерес», но она «плохо укладывается в наши критерии значимости персоналий».

@meduzalive

Сербия создает риски для ЕС, выдавая паспорта россиянам, заявила Еврокомиссия

В докладе Еврокомиссии говорится, что россияне, ставшие гражданами Сербии, получают право на безвизовые поездки в Евросоюз, что «создает потенциальные риски для безопасности ЕС».

Еврокомиссия призвала власти Сербии проводить «тщательные проверки на предмет безопасности» при предоставлении сербского гражданства гражданам России.

———

В последние три года, с 2022-го по март 2025-го, как выяснили «Важные истории», Сербия предоставила свое гражданство более чем 200 россиянам за заслуги перед республикой.

Среди них, в частности, оказались сотрудники оборонных предприятий и государственных компаний России.

@meduzalive