Война глазами читателей «Медузы». Сегодня мы публикуем письмо Сильвестра из Украины, сейчас проживающего в Испании

Я украинец, и встретил начало войны в Киеве. Изначально было огромное желание воевать, защищать свой дом. Ну знаете, как всех нас учили в детстве: мужчина — это воин, защитник. И вообще, огромная честь умереть за родину.

К счастью, жена меня отговорила. Тем не менее, я помогал силам обороны Украины, я донатил огромные суммы, возил лекарства, Я потратил то, что было отложено на строительство дома. Логика простая — если Россия захватит мою землю, я уже ничего там не построю.

Но со временем настрой изменился, ведь для большинства забронированных патриотов я — «ухылянт». И плевать бы мне на них, но со временем стали пропадать друзья. С утра ты выезжаешь на работу, а вечером оказываешься уже в учебке. У меня друг пошел забрать ребенка в садик и вышел на связь через несколько дней, из учебки.

Получается, ночью на тебя летят российские ракеты, а днем тебя пытаются схватить украинские ТЦК. Я перестал выходить из дома, а вскоре нашел вариант и выехал. И опять же, первое время в эмиграции, я старался помогать ВСУ, но в новогоднем обращении 2024 года Зеленский сказал прямо: ты либо гражданин, либо эмигрант, а после этого повысили налоги и военный сбор. И тут я решил — хватит, я эмигрант. Разбирайтесь сами. И жить стало проще, прошла ненависть к россиянам — и тем, которые выехали, и тем, которые остались. Ты не служишь, не убиваешь украинцев, не поддерживаешь путина — ну и все, у меня нет с тобой проблем.

И сейчас морально трудно понять, кто я. Я ненавижу ТЦК и чиновников, но желаю победы ВСУ. Я не считаю Зеленского мразью, но вижу, как его ставленники вместо укреплений строят клумбы в прифронтовых городах. Я не желаю зла россиянам, но радуюсь, когда они сидят в подвалах при ударах ВСУ.

Живите, берегите свою семью, не воюйте ни за кого.

Чтобы прочитать письмо до конца, нажмите на цитату — оно раскроется полностью.

Вы тоже можете поделиться с «Медузой» своими мыслями по поводу войны через форму обратной связи.

@meduzalive

16 минут молчания. В сербском Нови-Саде в годовщину обрушения навеса вокзала почтили память погибших

Год назад, 1 ноября 2024 года, в сербском городе Нови-Сад обрушился бетонный навес над входом в здание железнодорожного вокзала, в результате чего погибли 16 человек. Этот несчастный случай привел к массовым студенческим протестам в Сербии. Протестующие регулярно выходят на улицы, требуя не только наказания ответственных, но и отставки руководства страны. Год спустя по всей Сербии вновь запланированы масштабные уличные акции. В Нови-Саде на мемориальную акцию возле вокзала собрались тысячи граждан. В 11:52 (в это время обрушился навес) были объявлены 16 минут молчания в память о погибших.

К третьему сезону «Дипломатка» стала похожа на ситком — и это отлично. У посла США в Лондоне новая головная боль: у берегов Британии затонула российская подлодка, которую никто не хочет поднимать

На Netflix вышел третий сезон «Дипломатки». Главная героиня, Кейт Уайлер, работает послом США в Соединенном Королевстве — и искренне пытается играть по правилам, пока ее муж, дипломат в отставке и политический аферист, эти правила последовательно нарушает. В новом сезоне главным источником проблем становится российская подлодка, затонувшая у британских берегов. Журналист Георгий Биргер сравнивает «Дипломатку» с ее предшественником — «Западным крылом» Аарона Соркина — и рассказывает, как сериал к третьему сезону нашел правильный тон.

@meduza_news
Открыть сайт | зеркало | телеграм ↓

Книжный фестиваль в «ГЭС-2» из-за доносов отказался от выступлений нескольких писателей. Издательство Individuum выгнали с ярмарки за час до ее открытия

«По программным и организационным причинам участие ряда издательств и авторов в книжном фестивале не состоится», — заявили «Ведомостям» в «ГЭС-2», отметив, что это решение было принято внутри команды проекта.

Ранее, как обратил внимание «Москвич Mag», из анонса событий фестиваля пропали упоминания таких писателей и деятелей культуры, как Майя Кучерская, Ольга Седакова, Ирина Прохорова, Михаил Айзенберг, Ольга Птицева, Сергей Шаргунов, Герман Лукомников, Павел Пепперштейн, Ева Меркачева.

Поэтесса Ольга Седакова прокомментировала произошедшее так: «Организаторы сообщили, что выступление отменяется — по заявкам зет-блогеров».

Издательство Individuum сообщило, что их стенд на книжном фестивале закрыли без объяснения причин. «Ровно за час до старта ярмарки в „ГЭС-2“ организаторы попросили нас срочно убрать все вещи со стенда. Наши уточняющие вопросы устроителям так и остались без ответа, впрочем, сама ярмарка при этом состоится — правда, без нас» — говорится в телеграм-канале издательства.

Накануне открытия ярмарки, которая проходит в «ГЭС-2» с 1 по 3 ноября, в телеграм-канале «УралLive» из сетки пропагандиста Владимира Соловьева появился пост, в котором книжный фестиваль называли «крупнейшей за последнее время сходкой антироссийских деятелей культуры».

Что сейчас происходит с российским книжном рынком — читайте в нашем материале.

Открыть с VPN | без VPN

@meduzalive

В Перми за концерт в поддержку «Стоптайм» задержали уличную певицу

На Екатерину составили административный протокол об «организации массового пребывания граждан в общественном месте, повлекшем нарушение порядка» (статья 20.2.2 КоАП), пишет Sotavision.

По данным телеграм-канала «Пермь 36,6», донос на певицу написал полицейский, утверждавший, что из-за концерта не успел на автобус.

1 ноября Ленинский районный суд Перми приступил к рассмотрению административного дела, однако отложил его до 6 ноября из-за ходатайства защиты артистки о вызове в суд свидетеля.

«Пермь 36,6» пишет, что после суда девушку снова повезли в отдел полиции, возможно, чтобы составить новый административный протокол.

Фото Екатерины из телеграм-канала «Пермь 36,6»

@meduzalive

Журналиста-расследователя Сергея Ежова, который сотрудничает с ФБК и The Insider, заочно приговорили к шести годам колонии

Октябрьский районный суд Рязани признал Ежова виновным по обвинениям в уклонении от обязанностей «иноагента» (статья 330.1 УК), участии в деятельности «экстремистской» организации (статья 282.2 УК) и финансировании «экстремистской» деятельности (статья 282.3 УК).

Источник РИА Новости в правоохранительных органах утверждает, что Ежов запросил политическое убежище в Эстонии.

«Могу с удовлетворением заметить, что расследования у российских силовиков получается проводить хуже, чем у журналистов: в Эстонии я политическое убежище не запрашивал и никак с этим независимым государством не связан», — прокомментировал эту информацию сам Ежов изданию «Настоящее время».

@meduzalive

Наследники Майкла Джексона за пять лет выплатили 16,5 миллиона долларов компенсации по иску о домогательствах со стороны певца — Financial Times

Наследственный фонд Майкла Джексона в 2025 году тайно выплатил последние 2,5 миллиона долларов пяти истцам, которые обвиняли певца в сексуализированном насилии, пишет газета Financial Times со ссылкой на судебные документы.

По данным издания, эта выплата стала последней в рамках мирового соглашения, достигнутого с обвинителями в 2020 году. Общая сумма компенсации по нему составила 16,5 миллиона долларов — по 3,3 миллиона долларов на каждого из пяти истцов.

Financial Times называет истцами членов семьи Доминика Каскио, которые долгие годы считались близкими друзьями Майкла Джексона. Супруги Каскио утверждают, что в 2020 году они подписали соглашение под давлением, не понимая его условий, и теперь рассчитывают на более крупную компенсацию.

Согласно судебным документам, в октябре пятеро членов семьи Каскио заявили, что Джексон на протяжении десятилетий подвергал их сексуализированному насилию с момента, когда они еще были детьми. Наследники певца называют эти обвинения ложью и попыткой вымогательства.

@meduzalive

В Петербурге досрочно завершили фестиваль «Некрокомиккон». Его организатора задержали накануне

Комитет по промышленной политике Петербурга отозвал разрешение на проведение фестиваля, который должен был проходить 1-2 ноября в выставочном зале DAA Expo. Ведущий мероприятия объявил, что «Некрокомиккон» прекращают досрочно «из-за многочисленных жалоб».

Днем 1 ноября сразу после начала «Некрокомиккона» на площадку приехали полицейские. Они стали проверять документы у всех зрителей и выводить с фестиваля несовершеннолетних. Организаторы согласились с этим, объявив со сцены, что все гости младше 18 лет должны уйти с фестиваля, поскольку он заявлен как «18+».

Поводом для визита полиции стали доносы активистов движения «Сорок сороков», которые обвинили «Некрокомиккон» в сатанизме и вовлечении подростков в «запрещенное международное движение».

Накануне открытия «Некрокомиккона» полиция задержала организатора и продюсера фестиваля Алексея Самсонова — гражданина Казахстана, который последние 20 лет живет в Петербурге.

В итоге на него составили административный протокол о нарушении миграционного законодательства, по которому оштрафовали на пять тысяч рублей и постановили выдворить из страны. Красногвардейский районный суд Петербурга оставил Самсонова под арестом до 29 января 2026 года, после этой даты его депортируют.

@meduzalive

Главные новости 1 ноября

✹ Спецназ ГУР высадился в Покровске. Минобороны РФ утверждает, что украинский вертолетный десант уничтожен

✹ Revolut начал блокировать счета россиян с гуманитарными визами Евросоюза

✹ В сербском Нови-Саде в годовщину обрушения навеса вокзала почтили память 16 погибших

✹ Книжный фестиваль в «ГЭС-2» из-за доносов отказался от выступлений нескольких писателей. Издательство Individuum выгнали с ярмарки за час до ее открытия

✹ Telegram заблокировал канал «ВЧК-ОГПУ» — «за доксинг и вымогательство»

✹ В Перми за концерт в поддержку «Стоптайм» задержали уличную певицу. Ее обвинили в организации несогласованного митинга

✹ В Петербурге досрочно завершили фестиваль «Некрокомиккон». Его организатора задержали накануне

✹ Институт Пушкина назвал самое длинное слово в русском языке. В нем 55 букв

✹ Текст дня: Google объявил о новом прорыве в квантовых вычислениях. Объяснить, в чем именно он заключается, очень сложно. Но мы попробуем

@meduzalive

Тесты на беременность иногда указывают вовсе не на то, что у вас будет ребенок, а на проблемы со здоровьем. И выявить болезнь так могут не только женщины

Домашние тесты на беременность кажутся очень простыми и понятными. Но в действительности такой тест может быть положительным тогда, когда никакой беременности нет. И наоборот.

В этих карточках мы объясняем, что могут значить одна или две полоски. Особенно если у вас нет матки и есть яички.

Открыть с VPN | без VPN

@meduzalive

Певица Елка убрала из песни «Прованс» упоминание киевского аэропорта Борисполь

Как сообщает The Insider, Елка (Елизавета Иванцив) изменила слова припева во время выступления на «Золотом граммофоне» в Москве.

Вместо строчки «Ведь завтра в 7:22 я буду в Борисполе» она спела «Ведь завтра в 7:22 я буду лететь к тебе».

Елка — уроженка Ужгорода Закарпатской области Украины.

Как отмечает The Insider, впервые о российско-украинской войне певица публично высказалась в октябре 2025 года, призвав всех, «кто этим всем рулит», проявить «мудрость сделать так, чтобы это было не больно».

Обновление. После публикации этого поста выяснилось, что Елка выступила с этим заявлением во время концерта в московском клубе Ray Just Arena в 2014 году. «Медуза» приносит извинения читателям за ошибку.

Видео: The Insider

@meduzalive

Россия, где еще «не началось». Критик Лиза Биргер — о романе Киры Ярмыш «Тут недалеко», где есть место старцам, шаманам, погоням, перестрелкам и любви к родине

В сентябре в издательстве «Медузы» вышла книга «Тут недалеко» Киры Ярмыш. Это приключенческий роман о двух подругах, которые вынуждены бежать от преследования ФСБ через всю Россию, от Ростова-на-Дону до Владивостока. Литературный критик Лиза Биргер считает, что автору удалось написать полную загадок, ловких сюжетных поворотов и болезненной ностальгии книгу, от которой невозможно оторваться.

@meduza_news
Открыть сайт | зеркало | телеграм ↓

В Англии преступники с ножами напали на пассажиров поезда. Ранены 10 человек

Двое преступников, вооруженных ножами, напали на пассажиров скоростного поезда, следовавшего из города Донкастер на севере Англии в Лондон вечером 1 ноября.

По данным на момент публикации известно, что госпитализированы десять человек, из них девять получили ранения, опасные для жизни.

Нападение произошло вскоре после того, как поезд отправился со станции Питерборо в графстве Кембриджшир.

По словам очевидцев, пассажиры толкались и давили друг друга, а некоторые прятались в туалетах, чтобы спастись. Один из свидетелей рассказал, что видел мужчину с окровавленной рукой, который бежал по вагону и кричал: «У них нож!»

Нападавших задержали, когда поезд остановили на станции Хантингдон.

Премьер-министр Великобритании Кир Стармер назвал случившееся «ужасающим инцидентом».

@meduzalive