— Стёпа, смотри, что это у нас тут?
— Ба! — серьёзно говорит он и хлопает ладонью по ковру.
— Это не «ба», это мячик.
— Мя!

Он тянет звук, как будто пробует его на вкус. Мама смеётся. Стёпа ловит мяч, падает на спину и сияет — победил.

Потом — автобус через весь город. Стёпа рисует пальцем узоры на стекле.
— Ав!
— Да, автобус. Большой. Синий.
— Си!

Женщина напротив улыбается:
— Спортсмен растёт.
Мама кивает и молчит. Не объясняет, что Стёпе уже пять. Что другие дети в этом возрасте говорят без остановки.

В бассейне он другой. Спокойный. Собранный. Ныряет, задерживает дыхание, плывёт. Под водой не нужно говорить. Вода держит тело и не требует слов.

Потом ЛФК. Пот. Повторы. Падения. Подъёмы.
— Ещё раз, Стёпа.
Он сжимает губы и делает.

Вечером дома пахнет ужином.
— Стёпа, кушать.

Он не оборачивается.
— Стёпа.
Тишина.

И становится видно то, что весь день пряталось за делами:
Стёпа почти не говорит.

У него тяжёлые диагнозы с рождения. Ему нужна ежедневная реабилитация: ЛФК, логопед, дефектолог, психолог. Стоимость ближайшего курса — 262 200 рублей. У Стёпы одна мама и четырёхмесячная сестрёнка. В графе «папа» — прочерк.

Помощь — это не громко. Не будет лайков. Не будет аплодисментов.
Но где-то в маленькой квартире мальчик Стёпа подойдёт к кроватке, возьмёт сестру за ладошку и вдруг закричит на всю комнату:

— Мама. Иди сюда. Наташа проснулась.

❤️Помочь Стёпе на сайте: darmiloserdiya.ru