Не литература, а литературность ужасна; литературность души, литературность жизни. То, что всякое переживание переливается в играющее, живое слово: но этим все и кончается, — само переживание умерло, нет его.
Нужна вовсе не "великая литература", а великая, прекрасная и полезная жизнь.
М.б., мы живем в великом окончании литературы.

Василий Розанов

У меня наконец-то появилось что рассказать, так что ща будет. Для начала два фильма.

Vi är bäst! ("Мы - лучшие!", 2013) - фильм про тринадцатилетних девочек, которые любят панк, и всем назло решают сколотить панк-группу. Ни играть ни петь они не умеют, но в панке, как известно, главное - мессадж. Тем более что всегда можно позвать еще одну девочку, которую тоже не жалуют в школе, но которая зато умеет играть на гитаре. И не так важно, что она из тихой религиозной семьи.

Я в последнее время особенно теплыми чувствами проникаюсь к фильмам и книгам, авторы которых помнят как это - когда тебе 12-13 лет, вот эта туманная зона между детством и тинейджерством.
(За это я, кстати, готова пересматривать новое "Оно"). И вот эти маленькие, но очень гордые панки - это настолько точно в том, как они бунтуют, ругаются, потом идут и обжираются шоколадками, потом делят парней, которых видели от силы два раза (парни там тоже орлы лет по 14), что прям обнять их всех и плакать.

А главное конечно - это что даже когда что-то идет не так, они не то чтобы не расстраиваются, а даже не замечают. Как когда в детстве бежишь, спотыкаешься, отряхиваешь коленки и бежишь дальше. И да, они - лучшие.

https://www.youtube.com/watch?v=TfPytPjV1xc

Turist (у нас называется "Форс-мажор", 2014) для меня остался все-таким каким-то мутноватым, но во-первых там есть очень красивые съемки, а во-вторых там восхитительный зачин:

Семья едет на горнолыжный курорт и в момент, когда они обедают в открытом ресторане, видят как с гор идет лавина. Жена пытается как-то схватить в охапку детей, а муж просто вскакивает и бежит. Без них.
Лавина оказывается штатным контролируемым сходом снега, никого даже не задевает, но критический момент уже случился и теперь всем придется жить со знанием, что папа всех бросил и побежал спасаться сам.

Весь оставшийся фильм, соответственно - след события, какие-то переговоры, отрицания, замятое чувство вины, вопросы того, кто как может себя повести в какой ситуации.

В целом очень интересно, но мне не хватило какого-то разрешения напряжения. Оно там есть номинально, а вот до какой-то струны правды не дотягивается. Хотя посыл и про гендерные роли (ну и давление "будь героем!"), и про случайность и про восприятие вполне даже яркий.

https://www.youtube.com/watch?v=tZZhB6AUo9k

Ну а на книжном фронте я дочитала Ходжес-трилогию Кинга (третий том зовется End of Watch) и там все понеслось в какие-то я даже не знаю чо в плане сюжета.

(СПОЙЛЕР)
ну просто когда ты пишешь-пишешь cat-and-mouse триллер, а потом такой "хуле, сделаю-ка я паранормальное что-нить и верну брейди просто потому что" это как-то.. ну стииивееннн.
(КОНЕЦ СПОЙЛЕРА)

но с другой стороны, если расслабить мышцы, все так же энергично и динамично, как и раньше.
ну и то, что прекрасное трио Билл-Холли-Джером продолжает функционировать.
да и то, что жанр скакнул не мешает все аккуратненько замкнуть на первую книгу, включая то как и кто в конце получает леща (я очень пытаюсь не спойлерить сейчас, но там вот прям закрылось на то с чего начиналось, я на секунду успела кайфануть)

в общем, нормально так, крепко.

очень трогательно в послесловии есть про suicide-prevention hotline, поскольку вся книга (да и трилогия) так или иначе про суицид. кинг прям как-то этим послесловием согрел.

Продолжаем наш марафон, я вчера посмотрела фильм Vi ("Мы", 2013) и до сих пор гадаю, что у них с оценками на всяких imdb, потому что драматургически это невероятно точно и умно.

Кино про молодую пару (Анна Острём и Густаф Скарсгард), которые вроде и познакомились на работе, и целых пять экранных минут были умилительны, а потом начали жить вместе и все потихоньку начало ползти под гору.

На самом деле это полтора часа хроники психологических манипуляций, которые мужчина учиняет над женщиной, причем так тонко, что она их не замечает, да и сам он это делает почти автоматически.

Начинается все с мелочей типа "Не пей из-под крана, налей в стакан" и "Ничего не делай, я разберусь", перерастает в классическое "С этими не дружи, туда не ходи", и тянется и тянется, так что девушка этим пропитывается так, что может только жалостливо подыгрывать. Конечно, он ее зовет малышкой. Конечно, когда он обижается, он пускает грустненькую слёзку.

Противовесом служит их общая коллега (Ребекка Фергюсон из "Белой королевы", кстати), которая на все это смотрит офигевшими глазами, пытается как-то мужика подрезать, и которую он, конечно, оперативно из жизни своей девушки старается исключить.

Все это настолько хрестоматийно, и при этом настолько реалистично, что где-то минуте на сороковой меня уже просто тихонько трясло, благо и сценарий очень точный (в самом конце - одна меткая фраза собирает весь фильм, чесслово), и играют все прекрасно.

https://www.youtube.com/watch?v=1vVNm76R6Zc

А, почитала я поглубже отзывы, поняла, почему в оценками так тяжко. Потому что о том, что такое манипуляция, у нас как будто никто не слышал.

Короче забейте на оценки, там безнадега.

Не останавливаемся, у нас еще есть что посмотреть!

En man som heter Ove ("Вторая жизнь Уве", 2015) - экранизация книги, которую у нас перевели и пиарят, а я до сих пор не прочитала. Ну да.

Тем не менее.

Уве - невероятно ворчливый дед, раньше бывший председателем поселка, теперь просто совершает утренние обходы и ругается на тех кто ездит в неположенном месте и бросает окурки. На кота он не может ругаться, поэтому на него он шипит.
На самом деле Уве сократили с работы, он живет один и подумывает о том, чтобы как-то уже все это дело закончить, например повеситься.
Проблема в том, что в соседний дом въехала молодая семья и МЕШАЮТ, ПОГАНЦЫ, ЕМУ ПОВЕСИТЬСЯ. То лестницу попросят, то гостинцы принесут, то еще чего. "Идиоты," - говорит Уве и идет помогать. Или есть. Или что там им надо.

Пока он собирается повеситься, он вспоминает свою молодость и это - самая трогательная часть, потому что там он не только не дед. Он там не ворчливый. Он любит людей, справедливость... да жизнь он вполне даже любит.
И этот контраст с Уве-пенсионером и есть двигатель всего фильма. В нем спрятаны два вопроса, которые держат и сюжетно и эмоционально:
1) что мы на самом деле знаем о других людях?
2) как так получается, что люди меняются настолько радикально?

Фильм трогательный, довольно при этом простой, но очень... heartwarming. Как-то так.
https://www.youtube.com/watch?v=F0cNrDlA6D8

Я давно не говорила тут о книгах, а на самом деле сижу же и читаю прекрасный научпоп Ether day о изобретении обезболивающих для хирургии в 19 веке.

Помимо того, что это восхитительно динамичная книга с яркими характерами (эт я попозже расскажу), тут ещё есть такие огни, которые надо просто цитировать

Я вот над этим я просто погиб:

Итак, я дочитала "Ether day" и он, конечно, хорош как книга, а как нон-фикшн так и вовсе чудесен.

История такая - в октябре 1846 года впервые в истории эфир был применен для обезболивания при хирургической операции. Открытие безусловно великое, но была в этом открытии одна загвоздка. На роль первооткрывателя претендовали три человека. Один из них проводил похожий эксперимент с закисью азота, другой слушал и записывал, третий - консультировал по химической части, и все хотели кусок пирога.

То, что происходило в следующие десятилетия достойно отдельной экранизации, потому что там есть две важные вещи - очень яркие персонажи, и очень внезапные повороты.

Персонаж первый - тихий мирный и домашний, вечно берущийся за какие-то затеи, и не доводящий их до конца.
Персонаж второй - именитый геолог и химик, превыше всего ценящий репутацию в научных кругах.
И, конечно, персонаж третий - аферист, провернувший махинации во многих городах, и тут решивший войти в историю медицины.

Они будут ругаться, судиться, созывать комиссии, наперегонки отправлять письма в Европу. Они будут собирать друг на друга компромат и отбиваться от вдруг полезших отовсюду новых претендентов на открытие. Они переживут гражданскую войну в США, и даже ее попробуют использовать в своих целях.

Ни один из них не выйдет победителем - тут и аддикция, и суицид, и безумие.

Фенстер пишет с прекрасным юмором, отсылками к оригинальным перепискам и публикациям, забавными и умными отступлениями, динамично, а главное - с эмпатией и интересом, свойственными хорошим биографам. В результате даже любителя украсть и приврать Уильяма Мортона нельзя не жалеть, потому что любой человек, вся жизнь которого оказалась поглощена безуспешной погоней за одной вещью - сам по себе трагедия.

Я по свежим впечатлениям от восхитительно исполненного Midnight Special не знаю точно, как выразить свои ощущения, но точно знаю что сейчас никто так как Джефф Николс не снимает фильмы про Бога. Не назывного, из проповедей, а с большой буквы и извне.

Я ни у кого не видела такого присутствия вечности, где-то за кадром, неназванной, как у Николса. И я сейчас не только про Midnight Special (который совершенно библейский, причем не какой-то стилизацией, а вопросом: что было бы, если бы... сейчас?), а и про ветхозаветный Take Shelter, конечно, и про Mud.
У Николса все всегда пропитано этим ощущением чего-то большего, чем герои, чем зритель, чем фильм. Этим ощущением, что от тебя мало что зависит перед лицом этой безымянной вечности, но при этом ты с невероятной силой Жив, здесь и сейчас.

Я не знаю как еще сказать, это и страшно, и восхитительно, это что-то около слова "трепет", но без дрожи. То что в английском, наверное, называется awe.

Феноменально. Люблю.

Про точность диалогов там вообще говорить и говорить, но когда в кажущемся sci-fi к мальчику-не-из-этого-мира ученый обращается словами "Они думают, что ты - оружие" это социально метко, это умно, и это прекрасно.

Джейден Либерер (который сейчас в "Оно"), кстати, умничка

В мире телевидения тем временем все тоже хорошо, седьмая серия Mr Mercedes в финале использует одну маленькую структурную перестановку, и спасает сразу все - и жанровое клише, которое в первоисточнике было неприятным провалом, и характеры, и эмоцию.

Без спойлеров об этом рассказать нельзя, так что просто скажу, что очень круто, когда автор знает где помолчать, а где дать персонажу открыться. И экранное присутствие остается, даже когда персонаж с экрана уходит.
Чудесный монтаж, умный выбор, я и приятно удивлена, и еще раз убедилась, что шоу более чем хорошее.
Ну и грустно, конечно. Если б не было грустно - была бы плохо сделанная серия.